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“PEŞKİR” 
BENNY 


AĞUSTOS AYINDA pırıl pırıl bir çarşamba gü- 
nüydü. New York'ta bu yaz böyle günler pek fazla 
görülmemişti. Hava, «Peşkir Benny»ye Chicago'da- 
ki o eski günleri anımsatıyordu. Çöp ve sofra takım- 
ları işleriyle uğraştığı bin dokuz yüz altmışlardaki 
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o güzelim günleri. Ama Chicago'nun kışlarını değil. 
Hayır. Sözün doğrusu, kışlar hiç de hoş değildi. Mi- 
chigan Avenue'den uçmamak için, iş hanlarına bağ- 
lanmış olan iplere sarılmak zorunda kalırdınız. Öyle 
rüzgârı da kim ister zaten? Ama ya insana şiir yaz- 
mak duygusu veren o Chicago yazları unutulabilir 
mi? Gölden esen ılık, yumuşak rüzgâr, gitar sesleri, 
dolaşan kadınlar. Neyse, geçmiş günlerin anılarıyla 
oyalanınanın yararı yok. Düşünceleri geçmişe takıp, 
şu yaşanılan ânın, şu gerçekten şahane ağustos gü- 
nünün güzelliklerini kaçırmak düpedüz aptallık olur. 
İşte şu masmavi gökyüzü Jeannette Kay'in gözle- 
rinin renginde. Ağaçlar o parlak zümrüt yeşili yap- 
raklarıyla sonbaharın saldırısını bekliyorlar. 

Peşkir Benny, kırmızı Volkswagen'in ön camın- 
dan bekleyiş dolu ağaçlara baktı. Ve sessizce, ez- 
berden bir şiir okumaya başladı: «Bir daha bir ağaç 
kadar güzel bir şiir asla göremeyeceğim...» Gaz pe- 
dalına iyice bastı ve aynı anda dikiz aynasına bir 
göz attı. Trafik polisi tarafından durdurulacak bir 
gün değildi bu. Hoş hiç bir gün, yasayla ilişkisi olan 
biri tarafından durdurulmaya lâyık değildi ya, o 
da başka. Ama hele bu gün, daha önemliydi. Dadı 
telefon etmişti ve bir sorun olduğunu da söylemiş- 
ti. 

Benny, «Nasıl bir sorun?» diye sormuştu. 

Dadı cevap vermişti: «Çok ciddi bir sorun.» 

— İyi öyleyse, anlat 

— Bunu sana telefonda açıklayamam. 

— Madem açıklayamayacaksın... O halde ne- 
den telefon ettin? 

— Hemen buraya gelmeni söylemek için. 

Benny, «Ben hâlâ yataktayım,» demişti. «Daha 
gece yarısı yahu.» 


, — Sabahın dokuz buçuğu oldu. 

> — Jeannette Kay hâlâ uyuyor. Allah da şahi- 
dim, Dadı. Evet Jeannette Kay şimdi yanımda uyu- 
yor. 

— E, ne olacak? 

— Bir erkek, sevgilisine gideceğini haber ver- 
meden gece yarısı yataktan kalkıp, ortadan kaybo- 
lamaz. 

Dadı, «Kadını uyandır ve ona durumu söyle,» 
demişti. , 

— Bunu yapmak istemiyorum. Jeannette Kay' 
in, uykusu tükeninceye değin uyuması hoşuma gi- 
der. 

— Ona bir pusula bırak. 

— Jeannette Kay okumaz ki. 

— Neden? 

— Okumaktan hiç hoşlanmaz da ondan. 

— Canım, kısacık bir pusula yazarsın. 

— Kısa da olsa okumaz. 

Telefonda bir sessizlik olmuştu. Gebe bir ses- 
sizlik. Sonra Dadı, karşısındakine daha iki yıl önce 
Londra'dan gelmiş olduğunu anıınsatmak istediği za- 
manlarda yaptığı gibi kesin ve belirli bir İngiliz- 
ceyle konuşmuştu: «Bay Ganucci buraya döndüğü 
zaman, güvendiği adamlarından birisinin oğlunun, 
dadısının imdat çağrısına cevap vermediğini öğre- 
nince, sanırım pek memnun kalacaktır.» 

Yine uzun bir sessizlik olmuştu. 

Sonra Benny, «Ben hemen giyinir gelirim,» de- 
miş, Dadı da «Evet, rica edeceğim» sözüyle telefo- 
nu kapatmıştı. 

Şimdi onu kırk beş geçiyordu. Yani Benny bir 
saat on beş dakika içerisinde yataktan kalkmış, si- 
yah ipek pijamalarını çıkarmış, duş yapmış, bir bar- 
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dak greyfrut suyu ve bir fincan kahve içmiş, ince 
yün-dacron karışımı elbisesini, buna pek uyan mavi 
çoraplarını, beyaz gömleğini ve siyah ayakkabıla- 
rını giymiş, çizgili kravatını takmış, Üçüncü avenü 
ve Yirmi Dördüncü sokağın kesiştiği köşedeki apart- 
manın beşinci katındaki dairesinden aşağı inmiş, yo- 
lun karşısına geçerek Ralph Rimessa'nın garajına 
bıraktığı Volkswagen'ı almıştı. Ralph Rimessa'vı 
Chicago'da, bin dokuz yüz altmışlarda çöp ve sofra 
takımları işleriyle uğraştığı günlerde tanımıştı. Bu 
yüzden adam ondan aylık garaj parası olarak nor- 
mal ücretin yarısını alıyordu. Evet, Benny arabaya 
atlamış ve buraya dek gelmişti. (Nerede olduğunu 
anlamak için çevresine bakınarak bir yol tabelası 
aradı: Her neyse... Nerede olursa olsun, Larch- 
mont'a pek yakın olduğundan emindi. Ve onun gibi 
iriyarı bir adam için bir hayli hızlı hareket etmiş 
sayılırdı.) 

Aslında iriyarı değildi. 

1.71 boyundaydı. 171,8 boyunda. Bir defasında 
Trafik Şubesi'ndeki memura, şoför ehliyetine boyu- 
nu 1.72 yazması için ricada bulunmuştu. Ama adam 
her şeyi kitaba göre yapmaya meraklı, çekingen ve 
mızmız, namus kumkumalarındandı. Benny'nin 
yüksekten atmasına da hiç aldırmamıştı. Aslına ba- 
kılırsa Benny o küçük memurun neden yola gelme- 
diğini hâlâ anlamış, değildi. Söz konusu ücret kırk 
dolarken, iki milimciğin lâfı mı olurdu? Ama ehli- 
yetinde boyu 1.71,8 olarak kalmıştı. Evet, boyu bu 
kadardı Benny'nin. İriyarı bir adam da sayılmazdı. 

Hoş, belki de çocukluğunu geçirdiği Taylor ma- 
hallesinde 1.713 boyda bir adam iriyarı sayılırdı. 
Çünkü oradakilerin çoğu Napoli'li göçmenlerdi. Ve 
Napolililerin de öyle boylu boslu insanlar oldukları 
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iddia edilemezdi. (Tabii Sophia Loren bu genelle- 
menin dışında. Benny'ye sorarsanız Sophia başlı ba- 
şına bir kaideydi zaten.) 

Peşkir Benny çocukluğunda da uzun boylu de- 
gildi. Belki onu bir kaç gün içinde on beş kilo al- 
dığı zaman iri saymışlardı. Buna, bir çok lokantanın 
yemeğini denemek zorunda kalması neden olmuştu. 
O eski güzel günlerde tüm çocuklar, kendisini «Şiş- 
ko Peşkir» diye çağırır olmuşlardı. Sonra bir gece 
Benny, Andy Piselli'nin adını hiç de hoş olmayan bir 
biçimde ağzına aldığını duymuştu. Sonra ne yazık 
ki Andy, Cicero marka arabasıyla o üzülecek kaza- 
ya uğrayıvermişti. Bunun üzerine çocuklar onu, yi- 
ne eskisi gibi, yalnızca «Peşkir Benny» diye çağır- 
maya başlamışlardı. Ya da «Peşkir Ben» diye. Böy- 
lesi daha oturaklıydı. 

Benny, arabayı sürerken gülümsüyordu. Güneş 
ağaçların dalları arasından göz kırpıyor, yapraklar 
benekli gölgelerini küçük arabanın ön camına dü- 
şürüyorlardı. Enfes bir çarşamba günüydü bu. Ve 
Benny her zamankinden daha erken sokağa çıkmış 
olduğu için memnundu. Böyle bir günde, yalnızca 
bir nankör mutsuz olurdu. Benny, çabucak ezber- 
den «Selâm Meryem» duasını okurken, bir yandan 
da kendisini bu gün böylesine mutlu eden şeyleri 
kafasından geçirdi. Yirmi Dördüncü sokakta güzel 
bir apartınanı vardı. Jeannette Kay Pezza daireyi 
çoğu zaman onunla paylaşmak lütfunda bulunuyor- 
du. New Jersey'de, Spotswood'da küçük bir kulübe 
almıştı. Orada yetiştirdiği mısır öylesine tatlıydı ki, 
insanın dişlerini ağrıtıyordu âdeta. 1968 model 
Volkswagen arabası bir kez olsun bozulmamıştı. Kı- 
şın bile hemen çalışıveriyordu. Fazla zamanını al- 
mayan, dışarıda gördüğü bir işi vardı. Ücret iyi sa- 
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yılırdı. Ve şimdi de Larchmont'a gidiyordu. Bu gü- 
zel günün ve «Karaağaçlı Köşk»e yaptığı yolculuğun 
zevkini çıkarıyordu. Köşkte de Dadı'ya yardıma ça- 
luşacaktı. Dadı'nın konuşmak için, bu kadar bol kişi 
arasından kendisini seçmiş olması Benny'nin guru- 
runu okşuyordu. Kadının konuşmasını dinlemek çok 
hoşuna gidiyordu. Dadı, iliklerine kadar tam bir 
«Lady» idi. Ve o canlı İngiliz aksanıyla, sesi bir tar- 
la kuşununki gibi şakraktı. 


DADI, «Küçük piç ortada yok,» dedi. 

Salonda, büyük mermer şöminenin yakınında 
oturuyorlardı, “Ganuç'un saatları duvarda, şömine- 
nin rafında, çiçek saksılarıyla doldurulmuş ocağın 
iki yanında takır takır takırdayarak dakikaların geç- 
tiğini haber veriyordu. Saatlar, dakikaları, sanki bun- 
lar bir dizi hava fişeğiymiş gibi oraya fırlatıvermek- 
tedir. Akrep on bire ulaşmak üzere. Dadı, küçük be- 
yaz yakalı siyah bir giysi giymiş. İnce ellerini kuca- 
ğında dizlerinin üstünde kavuşturmuş. Yüzünde bir 
acı gerilimi ve hayret okunuyor: 

Benny, «Başından başlayalım,» dedi. 

— Başlangıç bu işte. 

— Hayır. Bu daha çok sona benziyor. Onun kay- 
bolduğunu ne zaman... 

— Kusura bakma. Öylesine sarsıldım ki... 

— Üzülme canım. 

— Ama anlayacağın, o ortada yok. Aklım iyice 
karıştı. Bu yüzden seni çağırdım. 

© — Bana güven duyduğun için... 
— Evet. Yani önemli biri yerine seni çağırdım. 
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Çünkü önemli birini çağırırsam, Bay Ganucci olan- 
ları öğrenebilirdi. 

— Ya... 

— Onun için çurçur birinden yardım istemeye 
karar verdim. 

— Anlıyorum. 

— İlk anda aklıma senden daha çurçuru gel- 
medi. 

Odadaki saatların hepsi birden, saat başını ha- 
ber verince, Dadı'nın yüzü buruştu. Saatlar bir yan- 
dan amansızca tıkırdarlarken, öte yandan da bir 
arada «Dang! Dong! Dinş' Tink!» gibi sesler çıkarı- 
yorlardı. Saat on bir olduğuna göre, konuşmalarına 
yeniden başlamadan önce bir hayli gürültü, «Dong» 
lama, «Dangp»lama, «Tınk»lama olacaktı. Benny fır- 
sattan yararlanıp Dadı'nın son sözlerini düşündü. 
Evet, öbür çocuklardan bazılarıyla kıyaslanırsa ger- 
çekten pek çurçur sayılırdı. Daha doğrusu öbür ço- 
cukların çoğuyla kıyaslanırsa. (Benny en çok kendi- 
sinin bu kesin ve değişmez dürüstlüğünü beğenirdi.) 
Ama önemli bir insan olmaması onu fazla üzrnezdi. 
Bir zamanlar Chicago'nun en önemli adamlarından- 
dı. Şimdiki durumunu ise, 1966'da yaptığı küçük bir ` 
hataya bağlıyordu yalnızca. Kendi kendine, «Ama 
hata yapmayan insan var mı?» diye sordu. «Hata 
yapmayan kim?» Saatlar, sanki yemek verilmesini 
isteyen bir takım hayvanlarmış gibi gürültüyü sür- 
dürüyorlardı. Dadı, narin kulaklarını elleriyle kapat- 
mış, patirtının sona ermesini bekliyordu. Konser, 
başladığı gibi birdenbire kesildi. Oturma odasına yi- 
ne derin: bir sessizlik çöktü. Yalnız o sonu gelmez 
tıkırtılar duyuluyordu. 

Kadın, «Allahın belâsı saatlar,» dedi. «Sanki 
dünyada yeterince dert yokmuş gibi.» 
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Benny, «Senin derdine dönelim,» diye mırıldan- 
dı. «Çocuğun ortada olmadığını ne zaman fark et- 
tin?» 

— Bu sabah saat sekizde. Yatak odasına gittim. 
Bir de baktım yerinde yok. 

— Genellikle yerinde mi olur? 

— Yatakta mı yani? Sabahın sekizinde? Tabii 
genellikle orada olur. 

— Fakat bu sabah yerinde değildi. 

— Değildi. Hâlâ da değil. Evde yok. Anladığım 
kadarı bahçede de değil. 

Benny, fikrini açıkladı: «Belki bir yere saklan- 
mıştır.» . 

— Sanmıyorum. O açıdan pek muzip değildir. 
Oldukça ciddi küçük bir piçtir o. 

— Sahi, kaç yaşında şimdi. 

— Geçen ay onuna bastı. 

— Anlıyorum. 

— Babası doğum gününde ona bir saat hediye 
etti. 

— Anlıyorum. 

— Aynı zamanda hayran olduğu ve saygı duy- 
duğu bir kişiye verdiği değeri belirtiyordu böylece. 

Fazla meraklı gözükmek istemeyen Benny «An- 
lıyorum...» dedi. «Ben şöyle düşünmüştüm... Lewis 
daha büyük olsaydı, belki o zaman kendisine küçük 
bir kız arkadaş bulurdu... Belki de arada bir kalkıp 
kızı görmeye giderdi.» 

Dadı, «Hayır» dedi. 

— Tabii... Olanaksız bu. 

— Lewis kayıp. Açıkçası ortadan kayboldu o. 
Eğer Bay Ganucci olayı öğrenirse... 

Benny, «Haydi, haydi,» diye cevap verdi. «Ga- 
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nuç, İtalya'da. Bu işi öğrenebileceğini sanmıyorum. 
Sen sanıyor musun? Zaten Lewis neredeyse çıkage- 
lir, senin de endişelerin sona erer.» 

— Öyle olacağını umarım. O küçük piç beni fe- 
na sarstı. 

Benny, onu yatıştırmaya çalıştı: «Biz Chicago'da 
küçük birer çocukken kardeşim bütün gün ortadan 
kaybolduydu. Angelo. Kardeşim.» 

— Neredeymiş o? 

— Kim? 

— Kardeşin? 

— Angelo mu? Çöp tenekesinde! Ne dersin bu 
işe? -Benny, elini bacağına vurarak kahkahayla gül- 
meye başladı. Arka avludaki çöp tenekesine saklan- 


mıştı. Sonunda eve döndüğünde pek pis kokuyor- 
du. 


— Ama sonunda döndü değil mi? 

— Ah, tabii. Küçük Lewis de öylece sonunda 
eve dönecek. Çocukların nasıl olduğunu bilirsin. 
Daima serüven ararlar onlar. 

— Lewis normal olarak pek macera meraklısı 
değildir. 

— Öyle de olsa... Belki çocuk kendi kendine 
yürüyüşe çıkmaya karar verdi. Ya da böyle bir şey 
yapmaya. Köşkün bahçesi pek büyük. Belki de şim- 
di korudadır. Karıncaları ya da başka bir şeyleri 
seyrediyordur. Çocukların nasıl olduğunu bilirsin. 

Dadı tereddütle, «Evet,» diye mırıldandı. 


— Onun için hiç kuşkulanma. Her şey yoluna 
girecek. Telefon edebilir miyim? 

— Tabii, tabii. Bay Ganucci'nin çalışma oda- 
sında telefon var. 
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Genç kadın zarif bir hareketle yerinden kalka- 
rak Benny'yi oturma odasından çıkardı. Holden ge- 
çirerek kalın tahta kaplamalı, çift kanatlı bir kapı- 
ya götürdü. Kanatları yanlara doğru kaydırarak aç- 
tı. Çalışma odası ciddi havalı, zevkli eşyalarla döşen- 
mişti. İçerisi eski küflü kitap ve iyi cins deri koku- 
yordu. Güneş, bir uçtaki cumbanın kurşun çerçe- 
veli küçük camlarından içeri süzülerek, içinde tozlar 
uçuşan altın ışınlarıyla, üzerine deri geçirilmiş yazı 
masasını aydınlatıyordu. - 

Dadı, «Telefon orada,» dedi. «Bay Ganucci'nin 
masasında. İzin verirsen ben bir dakika dışarı çıka- 
yım. Posta genellikle on birde gelir.» 

Kapının kanatlarını arkasından kapatarak, 
Benny 'yi yalnız bıraktı. Adam, odanın bir duvarını 
tümüyle kaplayan kitap raflarına doğru ağır ağır 
giderek, Ganuç'un kütüphanesini inceledi. Deri kap- 
lı kitapların üzerine elle süsler yapılmıştı. Benny 
dönerek, yazı masasına yaklaştı. Kahverengi döner 
sandalyeye otururken, deri yastık altında inledi. Te- 
lefona uzanarak, hızlı hızlı Manhattan'daki apartma- 
nının numarasını çevirdi. Telefonun üçüncü çalışın- 
da Jeannette Kay cevap verdi: 

— Allo? 

— Ben Benny. Uyuyor muydun? 

— Hayır. Biraz önce kalktım. 

— Pusulamı gördün mü? 

— Hangi pusulanı? 

— Buz dolabının kapağına bir not iliştirmiş- 
tim. 

— Hayır, görmedim. 

— Buz dolabına gittin mi? 
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Jeannette Kay, «Şu anda buz dolabının hemen 
yanında duruyorum,» dedi. 

— E, pusulayı görüyor musun? 

— Evet, görüyorum. Ne yazılı onda? 

— Larchmont'a gideceğim. 

— Ha... İyi ya... Ne zaman gideceksin? 

— Şimdi oradayım. 

— Neredesin? 

— Larchmont'da. 

— Ah... Ben senin Larchmon'a gideceğinden 
söz ettiğini sandım. , 

— O pusulayı yazdığım sırada, henüz Larch- 
mont'ta değildim. Buraya gelmek üzere yola çıkma- 
ya hazırlanıyordum. f 

Jeannette Kay, «Ya!..» dedi. Bir an durakladı 
sonra da ekledi: «İşte okumaktan bu yüzden nefret 
ederim.» 

— Her ne hal ise... Buradaki işim biraz son- 
ra biter. Fakat Harlem'e gitmem gerekli. İş için. O 
yüzden, bu gün eve ancak akşam üzeri dönebilece- 
čim.. 

Jeahnette Kay, «Pekâlâ,» diye karşılık verdi. 
«Bu gece gezmeye gidecek miyiz?» 

— Gitmek istiyor musun? 

— Bilmem ki... Bu gün günlerden nedir? 

— Çarşamba. 

— Çarşambaları televizyonda ‘Beverly Kov- 
boyları' var. 

— Hayır o pazartesileri. 

— Çarşambaları, Ben. Bunu bana öğretme. 

— E, ne diyorsun? 

— Bakalım. Bu kendimi nasıl hissettiğime bağ- 
lı. Zaten televizyonda da eski programları gösteri- 
yorlar. 
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— Pekâlâ. Ben seni sonra ararım. 


Jeannette Kay, «Güle güle,» diyerek telefonu 
kapattı. 


Benny, reseptörü yetine bırakarak son, nefis bir 
an deri koltuğun zevkini çıkardı Sonra avağa kal- 
kıp çubucak yana doğu kayarak açılan kapıya git- 
ti. Antreye çıkarken, Dadı da mektuplarla ön kapı- 
dan içeri giriyordu. Elleri titriyordu genç kadının. 


Benny hemen, «Ne var?» diye sordu. 

Dadı konuşacak halde değildi. Mektupların hep- 
sini birden Benny'ye verdi. Adam bunlara hızla bir 
göz attı. Elektrik şirketinden bir fatura. Diner's 
Club'dan hesap. Lord and Taylor mağazasından bir 
fatura daha. Üstünde pek güzel bir resim olan bir 
posta kartı. 


Benny, çabucak kartın arkasını çevirerek oku- 


du : 
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tos. Binaa, italyanca konn— : 


mak fa salisu da Bul - H 


~ (lah .. Hah.. Haf. ) p 
Ama imgi l3 İmgilizeesima' K: 


i tabii. Kuğük Lewis 
ENLT aym Sonuna : 


peitai A 
Ed. Benedetti Roverio İ 1 av gp 2 
A 


Benny, omzunu silkti. Hoş bir karttı bu. Güzel 
yazılmıştı, bilgi doluydu. ` Ganuç'un ayın sonunda 
kendisini görmeyi vaat etmesinden başka, genç ka- 
dını sarsacak bir şey göremiyordu bunda Benny. 
(Zaten o zamana kalmaz, küçük Lewis çöp teneke- 
sinden ya da saklandığı yerden çıkardı nasıl olsa.) 
Dadı'nın fena halde sarsıldığı belliydi. Tüm vücudu 
gevşeyivermiş gibi ön kapıya dayanmıştı. Titriyordu. 
Bir elini ağzına götürmüş, gözleri dehşetle irileşmiş- 
ti. Benny elindeki son zarfa baktı. Sabah postasın- 
dan çıkması garipti bunun. Çünkü üzerinde ne pul 
vardı, ne de adres. Zarfı açarak, içindeki kâğıdı çı- 
kardı. Katlanmış mektubu açtı. Buna gazeteden ke- 
silmiş bazı kelimeler yapıştırılmıştı. Benny okumaya 
başladı: 
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alacaksın 


Benny, «Vay, vay, vay, vay!» diye söylendi. 
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GANUÇ 


NAPOLİ'DE, bir alandan çıkan bir yan sokakta 
kaldırıma konulmuş olan masaların birinde Car- 
mine Ganucci iki adamla oturuyordu. Karşısındaki- 


ler, ona hayli karışık bir işi anlatmağa çalışmaktay- 
dılar. Birinin adı Giuseppe Ladruncolo, öbürünün 
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ise Massimo Truffatore idi. Ladruncolo altmış beş 
yaşında vardı. Kırmızı şaraptan her içişinde elinin 
tersiyle pos bıyığını yukarıya doğru itiyordu. Çizgi-. 
li bir elbise ve beyaz gömlek giymiş, fakat kravat 
takmamıştı. o Truffatore daha şıktı. Kırk-kırk beş 
yaşlarında idi ve anne tarafından Ladruncolo'nun 
yeğeni oluyordu. Kendisini Napoli'nin ve hatta belki 
de tüm Güney İtalya'nın en güzel giyimli adamı sa- 
yıyordu. (Sicilya'ya hiç gitmemişti.) Truffatore, ko- 
yu kahverengi gabardin bir elbise, uçuk yeşil bir 
gömlek, yeşil bagetli sarı çoraplar ve kahverengili 
beyazlı ayakkabılar giymiş, sarı bir kravat takmış- 
tı. Amcası gibi koyu kahverengi gözlü, siyah saçlıy- 
dı. Fakat bıyığı yoktu. Tavır ve hareketlerine gelin- 
ce pek zarifti. Şarap içeceği zaman kadehi baş ve işa- 
retparmaklarıyla tutuyordu yalnızca. 

Ganucci, «Bu dümeni anladığımdan pek emin 
değilim,» dedi. Tatil yapacağı bir sırada kalkıp Na- 
poli'ye gelmek hiç hoşuna gitmemişti. Ladruncolo' 
yu ve Truffatore'yi pek sevmediği gibi Napoli'den 
nefret etmekteydi. Babası Napoli'de doğmuş ve ora- 
dan on dört yaşındayken ayrılmıştı. Ladruncolo'yla 
Truffatore ise, yıllar önce, bazı basit işler yüzünden 
Amerika'dan sınır dışı edilmişlerdi. Ama bu, İtal- 
ya'da o kadar güzel kent varken tutup Napoli'de 
oturmaları gerektiği anlamına gelmezdi. Ganucci'ye 
göre böyle yapmaları onların geri zekâlı oldukları- 
nı gösterirdi. Üstelik önerdikleri işte de bir bit ye- 
niği vardı. 

Truffatore, «İş çok basit» dedi. 

Ganucci, «Öyleyse açıkla» diye cevap verdi. 

— Bizde on bin altı yüz altmış beş gümüş kap- 
lama madalyon var. Her biri on gram geliyor. 

Ganucci, mırıldandı: «Çok güzel! E, ne olmuş?» 
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— Her madalyonun üzerinde Meryem Ana'nın 
güzel bir resmi kazılı. Şalı mavi mine. 

— Ya, çok hoş. 

— Ve biz bu on bin altı yüz altmış beş madal- 
yonu, Broadway'daki «New York Anı Eşyaları Şir- 
keti»ne yollamak istiyoruz. 

Ganucci, xİyi ya,» dedi. «Yollayın gitsin. Öyle 
bir şirkete gümüş kaplama madalyon yollamak ya- 
saya aykırı değil. Ayrıca öyle süprüntüden fazla güm- 
rük aldıklarını da sanmıyorum. Bu yasalara uygun 
bir iş. Şimdi neden oturmuş benim zamanımı alı- 
yorsunuz?» f 

Ladruncolo, sesini alçalttı: «Madalyonlar altın- 
dan.» 

— Gümüş kaplama olduğunu söylediniz... 

— Üstleri gümüş kaplama, içleri altın. 

Ganucci, mırıldandı: «O zaman iş değişir. Bu 
bin altı yüz altmış beş madalyonun değeri ne ka- 
dar?» 

Truffatore, «Altının otuz gramı otuz beş dolar 
şimdi» diye açıkladı. «Tabii biz bu fiyatta indirim 
yapacağız.» 

Ganucci, «Tabii» diye cevap verdi. «Peki, madal- 
yonlar, indirim yapıldıktan sonra kaça geliyor?» 

— Hepsini yüz yirmi kilo sayarsak... 

Ganucci, sabırsız sabırsız, «Evet, evet!» dedi. 

— Aşağı yukarı kırk dokuz milyon altı yüz bin 
liret... 

— Dolar olarak, aşağı yukarı ne tutuyor? 

— Seksen bin. 

— Peki, o altını nereden buldunuz? 

— Bir ay önce Napoli Bankası'ndan aldık. Ora- 
ya on iki bin dolar çalmaya gitmiştik. Parayı aldık 
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tabii. -Truffatore omzunu silkti- Kasanın içinde ay- 
rıca on altın külçesi duruyordu. Bankadan çıkmadan 
önce onları da alıverdik. 

Ladruncolo, ekledi: «Ve, erittik.» 

Truffatore, «Madalyon halinde döktürdük.» di- 
ye tamamladı. «Ve şimdi de ödeme yapmak için on- 
ları New York'a göndermek istiyoruz.» 

— Neye karşı? 

— «New York Anı Eşyalar Şirketi»nin bizim 
adımıza Japonya'ya ısmarladığı yapma incilere kar- 
şılık olarak. 

— Yapma inci için bir hayli para bu. 

— Onların içinde üç buçuk kilo saf eroin var. 
İncileri buraya getirtecek ve içlerini açacağız. 

— İnciler şimdi nerede? 

— Bu cumartesi Napoli'ye gelecek. Tokyo'dan 
kalkan bir gemiyle. 

Ganucci, «Şimdi,» dedi, «eğer işi doğru anla- 
dımsa... Meryem Ana'nın resmi bulunan gümüş kap- 
lı madalyonları...» 

Truffatore atıldı: «Meryem Ana'nın şalları mavi 
mineden... Bunu unutma...» 

— Madalyonları nakletmek istiyorsunuz. Bun- 
ların içinde Napoli Barkası'ndan çekmiş olduğunuz 
seksen bin dolar değerinde altın var. Altınları, Tok- 
yo'dan kalkan bir geminin cumartesi günü buraya 
getireceği ve içlerinde üç buçuk kilo saf eroin bulu- 
nan yapma incilerle değiştirmek niyetindesiniz. 

Ladruncolo, «Tamam,» dedi. «Böyle.» 

— Pekâlâ, benden istediğiniz nedir? 

— İşi sana devretmeyi düşündük de. 

— Nasıl? 

— «New York Anı Eşyalar Şirketi» bu ara ser- 
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maye sıkıntısı çekiyor. Madalyonların oraya gitme- 
sini bekleyecek durumda değiller. İnci konusunda 
iskonto yapmaya da hazırlar. Ama peşin para isti- 
yorlar. Yoksa malı buraya geldiği zaman bize dev- 
retmeyecekler. 

— Ne kadar peşin para? 

— Altmış iki bin dolar. 

Ganucci, «Çok para bu» dedi. 

— Evet ama buna karşılık Meryem Ana madal- 
yonlarını «New York Anı Eşyalar Şirketi» yerine 
sana yollayacağız. Bu işe altmış iki bin yatıracak, 
madalyonlar New York'a erişince de seksen bin do- 
lar kazanacaksın. Tefecilikten daha kârlı. 

Ganucci, «Hiç de değil,» diye karşılık verdi. 
«Bu gün nedir?» 

— Çarşamba. 

— Size cumartesiye kadar altmış iki bin dolar 
gerekiyor, öyle değil mi? 

— İstersen bu parayı bir dakikada bulursun. 

— New York'ta olsaydım evet bir dakikada 
bulurdum. 

Truffatore, «Altını elden çıkarmak çok kolay» 
dedi. «Gümüş kaplamayı akıtır, altını eritirsin. 
Külçeleri ülkenin istediğin yerinde satarsın. Bunun 
çalınma olduğu kimsenin aklına gelmez.» 

Ganucci, «Doğru» diye başını salladı. 

— Ve on sekiz bin dolar da kâr edersin. 

Ganucci, «Doğru» dedi tekrar. «Belki bu iş uy- 
gun. Beni düşündüren parayı bulma sorunu. Kendi 
yerimde değilim ki. Burası İtalya.» 

— Al Capone işleri Alcatraz hapishanesinden 
yönetirdi. 

— Artık Al Capone gibi adam pek kalmadı, di- 
yen Ganucci, gözlerini saygıyla yere dikti. 
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Ladruncolo, «Doğru» diye onayladı. «Ama ço- 
cuklar senin hakkında da iyi şeyler söylüyorlar.» 

— Altmış iki bin dolar!.. Ganucci basını sal- 
ladı. 

Truffatore, «Bu işe şu gözle bak;» dedi. «Anla- 
dığıma göre, zaman zaman Broadway'deki müzikal- 
lere para yatırıyormuşsun. Önerdiğimiz iş Broad- 
waydeki bir oyundan daha sağlam.» 

— Ben yalnızca bir iki Broadway müzikali- 
ne para yatırdım. Ama bunun nedeni karım Stella 
nın bir zamanlar tiyatroda oynaması ve sahne sana- 
tına karşı eğilimi olmasaydı. | 

Truffatore, «Evet, ne düşünüyorsun?» diye 
sordu. 

— Belki parayı cumartesi sabahına kadar bula- 
bilirim. 

— İyi. O zaman... 

— Fakat... 

Truffatore Ladruncolo'ya baktı. 

Ladruncolo «Fakat ne?» diye sordu. 

— Daha fazla indirme yapılması koşuluyla. 

— Ne kadar? 

— Bankayı soyduğunuzda ayrıca on iki bin do- 
lar da çalmış olduğunuzu söylediniz. O miktarı alt- 
mış iki bin dolardan çıkarın, anlaşmamız tamamdır. 

— O para çoktan bitti. 

— Bankayı ne zaman soymuştunuz? 

— Geçen ay. 

Ganucci, «Öyleyse, o parayı sürmek hâlâ teh- 
likeli,» dedi. «Bu yüzden de çoktan bitmedi. Elli bin 
doları size cumartesi sabahı teslim ederim. Buna 
karşılık da. seksen bin dolar değerinde olduğu ga- 
ranti edilen Meryem Ana madalyonlarını alırım. 
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Anlaşmamız böyle. “Garanti edilen sözlerini de unut- 
mayın. Madalyonların gerçekten gümüş kaplama 'ol- 
dukları ortaya çıkarsa olabilecekleri söylemeye ge- 
rek yok sanırım.» 
— Hepsi som altın. Hiç bir kuşkün olmasın. 
Ganucci, «Evet mi, hayır mı?» dedi. 
Ladruncolo, «Anlaştık» diye cevap verdi. 
Truffatore somurttu: «Anlaştık!..» 


STELLA GANUCCİ güneşi çok seviyordu. 

Bu sevgiyi, müzikallerde çalıştığı günlerde gü- 
neşe çıkmasının yasaklanmış olmasına veriyordu. 
Sarı saçlı, mavi gözlü, beyaz tenli, 1.72,5 boyunda iri 
yarı bir kadındı. Sahneye çıktığı o eski günlerde, 
kendisine seyircilerin güneşten istakoza dönmüş 
boylu boslu bir kadına bakmaktan hiç hoşlanmaya- 
cakları defalarca söylenmişti. Tabii Miami'de 'şov'a 
çıktığı sıralarda. Stella tüm vücudunu pudrayla ör- 
teceğini iddia etmişti. Zaten her zaman böyle yapar- 
dı, Ama onu dinlememişler ve yasağı da kaldırma- 
mışlardı. «Stella güneş göremez!» 

Stella bir keresinde, Collins Avenü'deki kulübü 
işleten Padrone'ye, «Bay: Padrone,» diye sormuştu. 
«Neden güneş için güneş ve yıldız için de yıldız 
yok?» Ve Pedrone, «Allah kahretsin.» demişti. «Ne- 
den söz ediyorsun sen?» Ve tartışma böylece sona 
ermişti. Stella neden söz ettiğini biliyordu tabii. 
Kendisinden. Bu söz ‘Yıldız anlamına geliyordu. 
“Yıldız ise ‘Güneş’ demekti. Ve ona güneş için gü- 
neş ve yıldız için de yıldız olmaması büyük haksız- 
lık ve ayrıca amansızca bir şey gibi geliyordu. 

Stella şimdi Capri'deki Quisisana otelinin havu- 
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zu başında akşam güneşirin zevkini çıkarıyor ve bir 
yandanda insanların kendisini neden anlamadıkla- 
rını düşünüyordu. Oysa, çok kolaylıkla anlaşılacak 
bir kadın olduğundan emindi. Ama tabii burada ken- 
disini anlayamazlardı. Çünkü tek kelime bile İtal- 
yanca bilmiyordu. Tam anlamıyla «burada» kelimesi 
de doğru değildi. Yani, burada, Çuisisana'nın havu- 
zunun başında. Çünkü, oradakilerin hepsi Ameri- 
kalıydı. İtalyancayı yalnızca garsonlar, komiler ve 
plaja bakan çocuklar konuşuyorlardı. Stella onlar- 
dan herhangi biriyle konuşmaya kalkıştığı takdirde 
de, Carmine kafasını yarardı. Carmine bu bakım- 
dan biraz garipti. Ama yine de Stella'yı a i 
Yani çoğu zaman.. 

Dadı, çoğu zaman onu anlayamıyordu. Daha 
Doğrusu hiç anlamıyordu. Bu da durumu zorlaştı- 
rıyordu tabii. Anlaşmazlık ta başlangıçta çıkmıştı. 
Çünkü Stella, sekiz yaşındaki bir çocuğun dadıya 
neden gereksinmesi olduğunu bir türlü anlayama- 
mıştı. 

Carmine, «Çocuğa bazı şeyler öğretecek,» de- 
mişti. 

— Ne gibi şeyler? 

— Kültür. 

— Ben oğluma kültürü tek başıma öğretebili- 
rim. 

Carmine «Bunu biliyorum,» demişti. «Ama Le- 
wis'e İngiliz kültürünü öğretebilir misin?» 

Stella, «Kültür, kültürdür» demişti. 

Carmine de, «O iyi bir dadı» diye cevaplamıştı. 
«Şu işi bir deneyelim.» 

Dadı iki yıl önce köşke yerleşmişti. Ona ikinci 
kattaki büyük sandık odasını vermişlerdi. Bu, Car- 
mine'in karanlık odasının bulunduğu koridorun en 
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dibindeydi. Aslına bakılırsa Stella, Lewis'te fazla 
bir değişiklik görmüyordu. Kadın için oğlu, her za- 
manki gibi kültürlüydü. Stella gerçi nazik tavırları 
ve kulağa hoş gelen İngiliz aksanıyla Dadı'nın köşke 
hoş bir hava verdiğini kabul ediyordu, ama sürekli 
olarak yanlarında kalması sıkıcı bir şeydi. Çünkü 
Stella bu yüzden içinden geldiği zaman, istediği gibi 
küfredemiyordu. Stella pek ender küfrederdi. (Yok- 
sa Carmine kafasını kırardı onun.) Fakat yalnız ol- 
duğunu sandığı sıralarda bir iki laf söylerdi. Ve Da- 
dı evde olduğu için artık pek yalnız kalamıyordu. 

Şimdi Çuisisana otelinin havuzunun başında da 
yalnız sayılmazdı. Ne var ki, buna aldırdığı yoktu. 
Sonuçta, herkesin içinde küfretmeyi aklından bile 
geçirmezdi. 

Marcia Leavitt, «Kocanız Napoli'ye helikopterle 
mi gitti?» diye sordu. 

Marcia, bir hafta önce St. Tropez'de aldığı biki- 
niyi giymişti. Küçücük göğüslü, ufak tefek, esmer 
bir kadındı. 

Stella, «O hiç bir zaman Miami'de başarıya ula- 
şamazdı» diye düşündü. Sonra da, «Evet,» dedi. «He- 
likopterle gitti.» 

Marcia sordu: 

— Napoli'yi seviyor mu? 

— Hayır, aslında sevmiyor. 

— O kentten nefret ederim. 

— Ben de, Carmine'nin de oradan fazla hoş- 
landığını sanmıyorum. 

Marcia, homurdandı: «Dünyadaki tüm kentler 
içinde en az Napoli'yi severim.» 

— Benim kocam da orayı pek sevmiyor. 

— Napoli'den tiksiniyorum. ‘Napoli'yi gör ve 
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sonra öl, sözü çok doğru. İnsan Napoli denilen il- 
letten ölebilir.» 

— Benim kocam... 

Marcia, «Evet iğreniyorum» diye devam etti. 
«Kocanız o lânet olasıca Napoli'ye nasıl dayanabi- 
liyor? Orada işi mi var?» 

— Hayır, emekliye ayrıldı. 

— Ya! Hangi işteydi? 

Stella, «Meşrubat» diye cevapladı. «Meşrubat 
imalâtçısıydı, sonra emekliye ayrıldı. » 

— Ah, sahi mi? Yaptığı meşrubatı ben biliyor 
muyum acaba? 

— Sanmıyorum. Bu yalnızca Orta-Batıda satı- 
lırdı. / 

— Pepsi-Cola ya da buna benzer bir şey değil 
sanırım. 

— Hayır. 

— Coca-Cola da değil? 

— Hayır. 

— Orta-Batı'nın. neresinde? 

— Daha çok Chicago'da. 

— «Ben Chicago'yu pek bilmem.» Marcia, yüzü 
koyun döndü. Bikinisinin bağlarını çözerek, gözleri- 
ni kapattı. Derin derin nefes vererek- «Ben Los An- 
geles'tenim;» dedi. 

Stella cevap vermedi. Bir kez Los Angeles'te 
Sandy Rowles'le aynı programda sahneye çıkmıştı. 
Sandy Rowles o sırada Dan Birraio adında bir adam- 
la yaşıyordu. Birraio eski günlerde Chicago'da Car- 
mine'in ortağıydı. Bira yaptıkları günlerde. Stella, 
onların konuşmasından yaptıkları biranın pek gü- 
zel olduğunu anlamıştı. Doğrusu ikisi de düşünceli 
davranmışlardı. Sonuçta bira yapmak zorunda de- 
ğillerdi. Fakat Carmine'nin inandığı bir tek şey var- 
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sa, o da “kalite'ydi. Masrafa aldırmamış, daima en 
iyi şerbetçiotu ve malt kullanılmasında diretmişti. 
Bunlar da ne idiyseler... Sandy bir keresinde Stel- 
la'ya, Birraio'nun yatağa tabancayla yattığını söy- 
lemişti. Stella bunu henüz evli olmadığı Carmine'e 
tekrarladığı zaman adam kısaca, «O çocuğun da hiç 
terbiyesi yok,» demişti. Bu doğruydu. Stella Carmin'i 
tanıdı tanıyalı, adam bir gün olsun yatağa taban- 
cayla yatmamıştı. Hayır... Yalnızca bir defa yap- 
mıştı bunu. Ama özel bir nedenle. Carmine'in kız 
kardeşinin düğününden sonra olmuştu bu. O sırada 
Brooklyn'deki çocukların bir hır çıkaracaklarını dü- 
şünmüşlerdi. Zaten tabanca da küçücük bir şeydi. 
Carmine bunu bacağına, jartiyerinin hemen üstüne 
takmıştı. Sonra yatacağı zaman da çıkarmayı unut- 
muştu. Ama tabii bunun nedeni vardı; Theresa'nın 
düğününde içkiyi fazla kaçırmıştı; Brooklyn'de, ço- 
cukların toplandıkları şekerci dükkânına, birinin 
bomba attığını ve üzülecek bir kaza geçirildiğini öğ: 
renince içkinin ölçüsünü kaçırıvermişti. 

Stella, küçük Lewis'i özlüyordu. 

Marcia Leavitt'in sırtından güneş yağının koku- 
su yükselir, hafif ınırıltılar havuzun pırıltılı suları- 
nın üzerinden yayılır, plaja bakan İtalyan çocuklar 
komilerle konuşur, gümüş takımlar şıkırdar, bir jet 
tertemiz gökyüzünde homurdanarak uçarken Stella 
da ani bir umutsuzlukla, on yaşındaki oğlunu özle- 
diğini hissetti. 125'inci sokaktaki Triboro tiyatro- 
sunda ilk sahneye çıktığı geceden beri böylesine bir 
kuşku ve tedirginliğe kapılmamıştı. O sıralarda on 
altı yaşında ufacık bir kızdı. Ama koskocaman gö- 
ğüsleri vardı. Işıklar tam zamanında sönmüş ve 
Stella o vakit küçük külotunun menajerin söz ver- 
diği gibi fosforlu olmadığını fark etmişti. Karanlıkta 
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hiç kimse kendisinin şahane kalça kıvırmalarını gö- 
remeyecekti. Carmine, menejer tiyatronun ikinci 
kat balkonundan düşüp kötü bir sakatlığa uğrayın- 
ca hastaneye onu görmeye gitmiş, adama: bir dü- 
zine gül de götürmüştü. 

Evet, oğlunu çok özlemişti. 

Belki Carmine'i, tatili kısa kesip, kendisini eve 
götürmesi için razı edebilirdi. 

Hatta, belki yarın gidiverirlerdi... 
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3 
LUTHER 


LUTHER PATTERSON çoğu kez kendi kendine 
yüksek sesle konuşurdu. Bunun nedeni karısı İda’ 
nın pek sessiz bir kadın olmasıydı. İda'nın sessiz- 
liğinin nedenine gelince... Kadın Luther'in kendi- 
siyle mi, yoksa Simon ve Levin'le mi konuştuğunu 
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hiç bir zaman bilemezdi. Luther'in Simon ve Levin'e 
olan saygı ve hayranlığı sınırsızdı. Ve adam çoğu 
kez sesli monologlarını bu iki deve birden, ya da on- 
lardan birine söylerdi. Aslında Luther'in bir günü, 
ya Simon ve Levin'le yapılan tek yanlı konuşmalar- 
la geçerdi, ya da onların adamın o sırada karşılaş- 
tığı bir durumda nasıl bir tepki göstereceklerini tah- 
min etmekle... 

Simon ve Levin şarkıcı değillerdi. (Bazen, 
Luther müziğe fazla ilgi duyduğu anlarda Simon ve 
Garfunkel'e de nutuk çekerdi ama onlar tamamıyle 
başka insanlardı.) Simon ve Levin, Amerika'da ya- 
şayan, ölü ya da diri, gelmiş geçmiş eleştiricilerin 
en büyükleriydiler. 

Eğer Luther Patterson'un benzemeyi istediği iki 
kişi varsa, bunlardan biri Simon, biri de Levin'di. 
Bu iki adamdaki o ender bulunur terslik ve üslup 
bileşimini düşündüğü zaman, kendisini seçtiği mes- 
lek konusunda tamamiyle yetersiz bulur, üstelik çe- 
kememezlik duygusuna kapılırdı. Birkaç ay önce 
iki ayrı dosya tutmaya başlamıştı. Bunlardan biri, 
«John Simon'ın Toplu Yapıtları» adını taşıyordu, 
öbürü de «Martin Levin'in Toplu Yapıtları». Luther 
bu dosyaları saatlarca inceliyor, iki adamın da yapıt- 
lara verdikleri o eşsiz niteliği, 'ululuğu' sağlayan o 
özü içmeye çalışıyordu. Zaman zaman Martin Levin' 
le John Simon aynı adammışlar gibi garip bir fikre 
de saplanıyordu. Sözgelişi bu iki eleştirmeci, aynı te- 
levizyon programında birlikte gözükmemişler miy- 
di? Eğer Martin Levin, John Simon'ın içinde yaşa- 
yan ve dışarı fırlamak için bağırıp çağıran bir kimse 
değil idiyse, o zaman bu adamların ayrı ayrı yazdık- 
ları eleştiriler ve denemelerin birbirine benzeyen ke- 
sin, kültürlü, bilgili, dikkatli, titiz, temiz, yıkıcı, yakı- 
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cı, delici, arayıcı, yankılı ve ateşli niteliğinin nedeni 
neydi? 

Luther, «Söyle John Simon, sen gerçekten Mar- 
tin Levin misin?» diye haykırdı. 

Onun kendisine söylemediğini hemen anlayan 
İda adama cevap vermedi. 

Luther, «Öyle olmadığını anlamıştım,» dedi. «Bu 
Shakespeare'le Marlowe'un aynı kişi olduğunu id- 
dia etmeye benzer. Neden insanlar iki edebiyat devi- 
nin çağdaş olduğunu, aynı çevreye eşit derecede gü- 
zel ve duyarlı biçimde tepki gösterdiklerini kabul 
edemiyorlar? Onların mutlaka aynı insan olması mı 
gerek? Sana soruyorum, Martin Levin.» 

"Allahım! diye düşündü. ‘Senin gibi yazabil- 
seydim... Rafa giderek, «Martin Levin'in Toplu Ya: 
pıtları»nı aldı. Kupürleri gözden geçirerek kendi 
eleştirme saldırılarında işe yarayacak ufak yardım- 
cı noktaları bulmaya çalıştı. Yazılardan «insanı düş 
kırıklığına uğratacak kadar sıkıcı» gibi sözler fır- 
lıyorlardı. «...kahramanı iğrenç bir hale sokmuş, - 
ama ilgi çekici bir biçimde değil...» Harika, hari- 
ka! Ya da. «... roman o aynı güçsüz düzeyde ağır 
ağır ilerliyor...» «Ah, Allahım... Kelimeleri böyle 
kullanabilmek ne harikulâde bir şey!» Luther, bir 
histeri nöbeti içinde diğerinin ikizi olan, kupürler- 
le dolu dosyayı, «John Simon'un Toplu Yapıtları»nı 
çekti. Gelişigüzel bir eleştiri seçerek, yüksek sesle 
okudu. (Bunların hepsi de öyle incelik ve dikkatle 
yazılmışlardı ki, insanın hangi bölümü okuduğu hiç 
önemli değildi. Ne olursa olsun, gerçek yaratıcılığı 
tatmak zevkine erişilirdi kesinlikle.) 

«Genç isyancılarımız dikkatli 


olsunlar. Şiire bağlı olmadan ku- 
rulan toplumsal ve politik bağ- 
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lılıklar, dünya için hiç bir şey 
sağlamaz. Dünyayı, herkesi aynı 
ölçüde hayvanlaştıran bedava 
dev bir diskotek haline sokar...» 


Bu sözler Luther Patterson'un yüksek tavanlı 
oturma odasında yankılandı. «Herkesi aynı ölçüde 
hayvanlaştıran, bedava...» Eğer John Simon gerçek- 
ten alçak gönüllü bir adam olmasaydı, her halde bu 
sözleri armasının üzerine yazdırırdı. «HERKESİ AY- 
NI ÖLÇÜDE HAYVANLAŞTIRAN, BEDAVA» Belki 
açık mavi zemin üzerine lâcivert yazıyla: Tabii yan- 
larda da iki kırmızı çizgi bulunurdu. 

Luther ani bir içtenlikle seslendi: «Bu fikrime 
ne: diyorsun, Johnny?» Cevap alamayınca o taptığı 
dosyaları rafa koydu. Ve İda'nın öğle yemeğini ha- 
zırlamakta olduğu mutfağa gitti. Sobanın arka oca- 
ğına konulmuş olan tencerenin kapağını açtı. Yeme- 
gin tadına bakmak için bir kaşık alarak, gözlerini 
tekrar tavana dikti. «John Simon, Princeton Üniver- 
sitesinde Edebiyat Doktorası yaptığımı biliyor mu- 
sun? Bunun farkında mısın, John? Sınıfımızın üçün- 
cüsü olduğumdan, başarılı bir sınav verdiğimden, 
Özel Öğrenci Kurumu'na üye olduğumdan haberin 
var mı? John, bebeğim, gel bir gün seninle baş başa 
bir içki içelim. Tabii bu iş sona erdikten, ben parayı 
aldıktan sonra... Yatımın salonunda karşılıklı otu- 
ralım ve seninle edebi nükteler yapalım. Bu pek ho- 
şuma gider. Pek pek hoşuma gider.» Tencerenin ka- 
pağını kapayarak, kaşığı sobanın üzerine bıraktı. 
Sonra, bir eleştirici olduğu için, «Bu çorba berbat» 
dedi. Ve yeniden oturma odasına döndü. 

Luther Patterson'un hayatta bir tek şeyi var 
idiyse, o da büyük kütüphanesiydi. West End Ave- 
nü'de onuncu kattaki bu koskocaman daireyi tutma- 
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sının nedeni (ucuz kiranın dışında), oturma odası- 
nın bir oyun salonu kadar büyük olmasıydı. Duvar- 
larda tabana değin boydan boya raflar vardı. Raflara 
binlerce kitap dizilmişti. Luther tüm o kitapları dik- 
katle okumuş ve değerlendirmişti. Kitaplar kendisi- 
ne bedava geliyordu. Ayrıca okuyup değerlendirmesi 
için para da veriliyordu Gerçi okumaktan hoşlan- 
mıyordu. Ama zaten okumaktan hoşlanan var mıy- 
dı? İşte bu bir tek bakımdan meslektaşı John Si- 
mon'u çekemiyordu. (Luther, «meslektaş» sözcüğü- 
nü kafasının derinliklerinde usulca fısıldayabiliyor- 
du. Bu, adını küfür sayılabilecek bir biçimde, söz- 
gelişi George Bernard Shaw ya da William Jennings 
Bryan'ınkine bağlamaktan farksızdı.) Simon yalnız. 
kitapları eleştirmiyor, aynı zamanda dikkatle tarttığı 
görüşlerini açıklamadan önce, bir sürü piyes ve fil- 
mi bedava görme fırsatını da buluyordu. Luther, 
“İşte mesleğin en güzel yönü, diye düşündü. Si- 
monun mesleğinin tabii, kendisininkinin değil. 
Luther yalnızca ve daima kitapları eleştiriyordu. 
Önemli olmayan dergiler, adları duyulmayan yayın- 
lar... O Allahın cezası kitaplar. Bir piyesi bedava 
olarak, ancak perde arasında usulca tiyatroya girdi- 
ğinde görebiliyordu. O zaman da ışıklar sönünce sa- 
londa boş yer aramak zorunda kalıyordu. Tabii 
İda'yla beraberken' yapamıyordu bunu. İda dürüst 
olmayan her şeyden nefret ederdi. Hatta kadın, 
Luther'in Lewis Ganucci'yi kaçırmasından da pek 
memnun kalmamıştı. 

Luther, West End Avenü'ye bakan, duvarları ki- 
taplarla kaplı, yüksek tavanlı odasında oturdu. Par- 
maklarının uçlarını birbirlerine hafifçe vurarak, Ga- 
nucci denen çocuğun ne durumda olduğunu düşün- 
dü. Artık iş hayatından çekilmiş olan meşrubat kra- 
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lının oğlunu apartmanın arka tarafındaki yatak oda- 
sına: kilitlemişti. Çocuk, imdat istemek için bağırsa 
bile, sesini yandaki binanın dümdüz yükselen tuğla 
duvarı duyacaktı. Luther sonra 1963 modeli kapalı 
Chevrolet'sine binerek yeniden Larchmont'a dön- 
müş ve fidye mektubünu Carmine Ganucci'nin pos- 
ta kutusuna atmıştı. Zarf:, sabah postasından çıkan 
mektupların arasına sokarken başarının verdiği bir 
heyecan duymuştu. Tabii bu iş, mektubu, hazırlar- 
ken duyduğu heyecan ölçüsünde .değildi. Dün gece 
milyonerin malikânesine gizlice girerek, eliyle ço- 
cuğun ağzını kapattığı ve onu kaçırdığı andaki ka- 
dar da sayılmazdı. Hayır, gece pek heyecanlı geç- 
mişti. l ; 
Luther. yüksek sesle, «Bu gerçekten pek heye- 
canlı oldu, Martin,» dedi. «Vraiment émouvant... 
Ne demek istediğimi anlıyorsun ya?» 

Aslında serüvenin en heyecan veren görünümü, 
Ganuccilerin parkı ve köşküydü. (Luther bunu açık- 
ça itiraf etmek zorundaydı; çünkü kendisinin o ke- 
sin ve değişmez dürüstlüğünü beğenirdi.) Luther, 
şimdiye değin, Ganuccilerin yuvası kadar fazla süs- 
lü, ama o oranda bayağı bir yer görmemişti. Tabii, 
servetini Orta-Batı'da şişe şişe meşrubat satarak ya- 
pan bir adamdan başka ne beklenirdi? Evet herkes 
kendi zevkine göre bir iş seçerdi. Ama böyle bir şe- 
yin yaratıcı bir yanı yoktu. Ve Luther milyonerin 
malikânesini, kilometrelerce uzunluktaki çim alanın 
ortasından yükselen o korkunç, Baroque yığını gör- 
düğü zaman o kadar şaşmamalıydı. 

Yüksek sesle, «Bunu sen nasıl anlatırdın, John?» 
diye sordu. « Zümrüt çimen', diye mi?» Sonra bir- 
denbire Macarca konuşmaya başladı. «Hat nézd, 
tulajdonképp nem szamit, John? A'stilusod kifogas- 
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talan, a képeid örzökletesek, a kritikai érzéked Meg- 
izmadhatatlan.» 


Fakat Luther'in o eski, çirkin eve karşı göster- 
diği tepkinin en şaşılacak yanı, bu lüks karşısında 
âdeta kendisinden geçmesiydi. 


Uyuyan çocuğun penceresini zorlayarak açar- 
ken, paralı ıssızlığın kokusu başını döndürmüştü. 
Kaçırma olayı sırasında hep o korkunç serveti dü- 
şünerek sarhoş olmuştu. Bu sarhoşluk, servetin bir 
kısmının pek yakında kendisine de düşeceğini bil- 
mesi yüzünden büsbütün artmıştı. Ganucci'nin mi- 
mari acibesinin önünde yapraklı nöbetçiler gibi 
bekleyen («Güzel,» diye düşündü. «İyi tanımladın 
Luther.») Karaağaçların arasından süzülerek içeri 
girmeden önce, çocuğu geri yollamak için on bin do- 
lar istemeyi düşünmüştü. Daha fazla istemeyecek- 
ti. Fakat Manhattana dönerken yolda, kendisi gi- 
bi gerçekten yaratıcı bir insan ekmek parası kaza- 
nabilmek için çabalarken, şişe şişe meşrubat satı- 
larak yapılan o milyonlarca ve milyonlarca doların 
kokusu, pis kokusu, iğrenç kokusu burnundan git- 
memişti. İşte Luther o zaman fidyeyi yirmi bine çı- 
karmaya karar vermişti. Haftalarca dikkatle araş- 
tırma yapmıştı. Hiç olmazsa araştırması, bu kadar 
ederdi. Fakat West End Avenü'deki apartınana dön- 
düğü sırada, paranın kokusu öyle boğucu bir .hal 
almıştı ki, fidye mektubunu üç kez daha değiştir- 
mek zorunda kalmıştı. En son taslakta, istediği 
50.000 dolara çıkmıştı. 


Luther kaçırma işini, alışılmışa hiç de uygun 
olmayan bir biçimde ele almıştı. Önce soymayı um- 
duğu tipte bir ailenin oturabileceği bir malikâne 
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aramıştı. (Aslında, 'Soymak', kelimesi uygun değil- 
di. Zaten bu, o ana dek aklına gelmemişti. Luther 
kelimeyi hemen kafasından uzaklaştırdı. Ayrıca ço- 
cuğa bir zarar da vermeyecekti. O yalnızca çalışma- 
larına karşılık ölçülü bir bedel istiyordu.) Karaağaç 
köşkünü rastlantı sonucu bulmuştu. Bir haritaya 
çapı yirmi beş kilometre olan bir daire çizmişti. 
Merkezi New York'tu bunun. Aşağı Weschester'i mo- 
dern bir Richbell gibi iyice incelemişti. Karaağaç 
Köşkü gerçekten pek uygundu. Bundan başka 
Luther'in kentte, dükkânlarda ve benzin istasyon- 
larında, lokanta ve kokteyl salonlarında, butik ve 
mağazalarda yaptığı gizli soruşturmalar, istediği 
kadar bilgi toplamasını sağlamıştı. 


Oğrendiğine göre, Carmine Ganucci, bu küçük 
toplumun en zengin adamlarından biriydi. Okul Yö- 
netim Kurulunun saygı beslenilen üyelerindendi. 
Lions Kulübü Ambulans Birliğinin Başkanıydı. Fa- 
kat Luther'i en çok Carmine Ganucci'nin Lewis 
adında on yaşında bir çocuğu olması ilgilendirmişti. 


Şimdi geriye Ganucci malikânesine telefon et- 
mek ve onlara parayı toplayıp toplamadıklarını sor- 
mak kalıyordu. (Tabii bunu hemen yapmayacak- 
tı. «Öğleden sonra... Eğer o çorbayı içtikten sonra 
sağ kalabilirsem...» Ganuccilere kendilerini tek- 
rar arayacağımı, parayı bana ne zaman ve nerede 
teslim edeceklerini bildireceğimi söylerim. ) 


Luther hayatından pek memnundu. 


Yüksek sesle, «Ben bir içki içeceğim... Siz ne 
dersiniz, John Martin?» diye sordu. Kitaplığın kar- 
şısındaki Amerikan bara giderek kendisine sert bir 
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martini hazırlamaya başladı. Soruna şu açıdan ba- 
kıyordu: (Zaten hayatından pek memnun olmasının 
nedeni de buydu.) «Madem Simon ya da Levin gibi 
başarılı bir kritikçi olamıyorum. Öyleyse başarılı bir 
çocuk hırsızı olurum.» 


Evet, eleştirmecilikten sonra en iyi meslek de 
buydu. 
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KORSİKALI KARDEŞLER 


BENNY, aşağıya, Kırk İkinci Sokağa indiği sı- 
rada saat da üçe geliyordu. 

Karaağaç köşkünden öğleyin ayrılmış, sonra iş 
için Harlem'e gitmişti. Sandığından da uzun sür- 
müştü bu. Çünkü adamın biri, bir gün önce 311 nu- 
maraya elli sent oynadığını iddia etmişti. Oysa, pa- 
ra toplayan arkadaş Bennyye 307 numaraya oyna- 
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dığını haber vermişti. Normal bir 'yanlışlıktı bu. 
Çünkü zarcılar ve kumarbazlar "Yedi-On bir” sayıla- 
rını sanki bu bir ilâhiymiş gibi ağızlarından hiç dü- 
şürmezlerdi. 

Tabii numara, para yatırıldıktan yarım saat 
sonra kaydedilmişti. Zira meslek gereği kuşkulu 
adamlar olan polisler, bir insanın cebinde numara 
yazılı bir kaç kâğıt oldu mu, hemen onun kumar 
oynattığına karar verirlerdi. Parayı yetmişini geç- 
miş, iyi bir ihtiyarcık olan Walter Anziano yatırmış- 
tı, Elli üç yıl önce Palermo'dan Amerika'ya gele- 
liden beri, Anziano her gün 'Numaralara' oynuyor- 
du. Her hafta, her gün elli sent veriyordu. Bu süre 
boyunca yalnız bir kez, üç yüz dolar gibi şaşılacak 
bir para kazanmıştı. 


Benny, Walter Anziano gibi sürekli bir müşteri- 
yi kaçırmak istemiyordu. Bu yüzden ihtiyara bir ka- 
rışıklık olduğunu söyledi. Fakat bir gün önceki ça- 
lışmaları kontrol ettikleri zaman bu işe bakan ar- 
kadaşın el yazısıyla yazılmış bir kâğıt buldular. Üze- 
rinde 307-50 sayıları vardı. Bundan da, Anziano'nun 
311'e değil 307'ye elli sent yatırdığı anlaşılıyordu. 
Görevli arkadaş sokaktan uzaklaşır uzaklaşmaz, nu- 
marayı kaydettiğini söylüyordu. Anziano'nun 307'ye 
oynadığından emindi. Yani şimdi iş görevlinin iddia- 
sına karşılık, ihtiyarın sözü halini almış oluyordu. 
Her ne hal ise, Benny, ihtiyar adama para vereme- 
yeceklerini söyledi. Fakat kendisinin ve arkadaşla- 
rının iyiniyetlerini kanıtlamak için, Anziano'yu bir 
hafta her gün bir numaraya elli sent yatırmış sa- 
yacaktı. İhtiyar adam öneriyi istemeye istemeye ka- 
bullendi. O da, oradaki barda dört kadeh viski içi- 
rildikten sonra. Öğleden sonraki saatları, böylece 
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Walter Anziano'yu yatıştırmaya gitmişti. Oysa o sı- 
rada küçük Lewis, adi bir takım haydutların elle- 
rindeydi. Bu adamların manyak ve hatta daha ötesi 
kaçık oldukları kesindi. Benny'ye göre, Carmine Ga- 
nuccinin oğlunu ancak manyaklar ve çılgınlar ka- 
çırabilirlerdi. 


Benny, Dadı'yla anlaşmıştı. Sorunun şu, ya da 
bu biçimde, şu ya da bu yoldan Ganuç'un kulağına 
gitmesi çok gereksizdi. Benny, bir yandan havanın 
yüzmeye çok elverişli olduğunu düşündü. Ama insan 
şu durumda nasıl denize girebilirdi ki. İşi Ganuç'a 
duyurmamanın en iyi yolu, daha yüksek mevkideki 
çocuklara bir şey yansıtmamaktı. Bunu sağlama- 
nın kestirme çaresi de o çılgın manyaklara elli bin 
papeli hemen vermekti. İşte Benny de, şimdi Kor- 
sikalı Kardeşlerle konuşmayı bu yüzden çok isti- 
yordu. 

En sonunda ikizleri yakaladığı zaman, Vinnyle 
Alfred o ünlü, hayret verici danseden harika bebek 
numaralarına başlamak üzereydiler. Vinny'den on 
dört saat küçük olan Alfred, Benny'nin yaklaştığını 
görünce ona göz kırptı. Sonra da monoloğuna baş- 
ladı. Bir dans şaheserinin uvertürüydü bu. 

— «Sayın bayanlar ve baylar,» dedi. «Şimdi he- 
piniz de, tüm bir gün didinip çalıştıktan sonra, ça- 
bucak evlerinize, sevdiklerinizin yanına dönmeye can 
atıyorsunuz. Fakat bana zamanınızın bir dakikası- 
nı verirseniz, size karınıza ya da çocuklarınıza götü- 
rebileceğiniz güzel bir şey gösteririm. Şu ayağımın 
dibindeki kartonda belirli bir sayıda danseden ha- 
rika bebekler var. Tanesi elli sent bunların. Bebek- 
lerin danslarını gördüğünüz zaman, onların bu fiya- 
tn on katı edeceklerini anlayacaksınız. Bebeklerde 
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makine yok. Çantada ya da cepte taşınmak için kat- 
lanıyorlar. Sevdiklerinizi, dostlarınızı, komşularını- 
zı ve herkesi onlarla eğlendireceksiniz. Değerli za- 
manınızdan bana bir dakika daha verirseniz, o dans- 
eden harika bebeklerden birini şu kutudan çıkara- 
cağım ve sizlere neler yapabileceklerini gösterece- 
gim.» 

Korsikalı Kardeşler'in çalıştıkları sahne, yüz 
yirmi santim boyunda ve doksan santim eninde bir 
kaldırımdı. Arkasında ise yüzyıllar boyu kurumla 
kararan tuğla bir duvar vardı. Alfred kutuya uza- 
nırken, iki düzinelik bir seyirci grubu da, kendisini 
dikkatle izliyordu. Bu seyircilerin arasında yazın 
dışarıdan New York'a gelen taşralılar, alışverişe çı- 
kanlar, biraz daha ilerideki yirmi beş sentlik. açık 
filmleri seyrettikten sonra buraya inen sinema me- 
raklıları vardı. Benny kalabalığın solunda durmuş, 
iki kardeşi seyrediyordu. Vinny sağdaydı. Ellerini ce- 
bine sokmuş ve tuğla duvara dayanmıştı. Danseden 
harika bebekler oyununun yıldızı oydu aslında. Fa- 
kat alkışlanmayı da, tanınmayı da istemeyen bir yıl- 
dız. Rolü gereği, sessizce, tanınmadan ve hatta gö- 
rünmeden beklemek zorunda olan bir aktördü o. 
Tam Alfred'le içinde danseden harika bebeklerin bu- 
lunduğu mukavva kutunun karşısında duvan Vinny, 
elleri ceplerinde diğer meraklı seyirciler gibi kendi- 
sini seyrediyordu. 

Alfred, kalabalığa, «Belki bu size karton ve in- 
cecik kâğıttan yapılmış basit bir bebek gibi görüne- 
cek,» dedi. «Aslına bakarsanız, gördüğünüz gibi be- 
beğin kafası gerçekten kartondan. Kollarıyla bacak- 
ları ise pli yapılmış ince kâğıttan. Oyuncağın, şim- 
di göstereceğim marifeti nasıl başardığını düşüne- 
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ceksiniz. Başının tepesinden ayaklarının ucuna değin 
ancak kırk santim boyunda: olan bu bebek danse- 
decek. Ben onu dans ettirebilirim. Tabii siz de... Bu 
bebek, pilini değiştirmeye, yeni parça takmaya ge- 
rek kalmadan saatlarca: dans edecek. Çünkü içinde 
pil de yok, makine de. Zaten nasıl olur? Bu bebek, 
karton ve kâğıttan yapılmış bir şey sonuçta. İçinde 
eskiyecek ya da kırılacak makine yok. Yalnızca kar- 
ton ve kâğıttan yapılmış bir oyuncak. Fakat kâğıt ö- 
zel bir işlem görmüş. Böylece sizin ve benim, hepimi- 
zin içine çektiği havadaki elektrik iyonlarını toplu- 
yor. Ve o iyonlar toplanıp şu incecik, küçücük bacak- 
larda birikti mi, bu dans eden harika bebek âdeta he- 
yetanından yerinde duramıyor. Saatlarca dönüp du- 
ruyor. Biraz sonra nasıl oynadığını göstereceğim. Fa- 
kat ondan önce, bebekleri elli sent gibi ucuz bir fi- 
yata neden sattığımızı açıklamak istiyorum. Çünkü 
incecik kâğıt ve kartondan yapılmış. Gördüğünüz 
gibi... Bu bebeklerin yapım ve posta masrafları da 
ancak bu kadar tutuyor. Pek az bir kâr alınıyor. He- 
pinizin de bildiği gibi havadaki elektrik iyonları be- 
dava. Fiyatların yükselip, tüketicinin sırtına yük 
olmasının asıl nedeni güç kaynağı. Ama bu dans eden 
harika bebek öyle değil. Şimdi seyredin.» 

Oyuncağı karton kafasından tutan Alfred iyice 
eğildi. Bebeğin akordeon gibi plili kâğıttan yapılmış 
bacakları, neredeyse kaldırıma değecekti. Genç adam 
onu şiddetle silkeledi. Sonra bir daha, eskisinden de 
büyük bir şiddetle sarstı. 

— Elektrik iyonlarını topluyorum, dedi. 

Bebeği tekrar salladı. 

— Bir, iki ya da üç kez sarsmak yeter, dedi. 
Tabii hava koşulları önemli. Enerjiyi depolamak ve 
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bebeği harekete geçirmek için böyle bir iki sarsına 
yeterlidir. Şimdi seyredin. 

Yere bıraktığı bebek bir aşağı bir yukarı zıp- 
lamaya başladı. Alfred gerilemişti, oyuncağı tutmu- 
yordu artık. Bebek tek başına incecik kâğıt bacak- 
larının üstünde zıplayıp sıçrıyordu. Herkesin içine 
çektiği havadaki o bedava, hayat verici harika elek- 
trik iyonlarıyla dolduğu için, keyfinden dansediyor- 
du sanki. Fakat seyircilerin, arkadaki tuğla duvar 
kurumdan kapkara olduğu için göremedikleri bir 
şey vardı. Kartonun kenarından, kaldırımın dibinde 
durarak, oyunun yıldızı olmasına rağmen temsili yi- 
ne de sessizce seyreden Vinny'ye doğru gergin bir 
biçimde uzanan ince, siyah bir iplikti bu. İplik, 
Vinnynin cebine girerek gözden kayboluyordu. 
Genç adam bunun ucunu sağ elinin işaretparmağı- 
na sarmıştı. Vinny, parmağını oynatınca siyah iplik 
dalgalanıyordu. İplik dalgalanınca da bebek dansedi- 
yordu. Zaten Alfred de, daha önce o elektrik iyon- 
larını toplaması için bebeği sarsarken, karton kafa- 
nın arkasındaki küçük çengeli ipliğe takıvermişti. 
Şimdi kalabalık hayretle dansı seyrederken Alfred 
bebeği yerden alarak, «Bunlardan ilkini kim isti- 
yor?» dedi. «İlk bebeği kim satın alacak, bayanlar 
ve baylar? Fiyatları yalnızca elli sent. Birinciyi kim 
alacak? Belirli bir sayıda bebek var.» 


Seyircilerin arasındaki bir enayi, beklenilen o 
enayice soruyu sordu. (Benny ise, sessizce, «Her se- 
yirci grubunda garanti bir enayi bulunur» diye dü- 
şünüyordu.) 


— Öteki bebeklerin de dans ettiği ne malum? 
Belki yalnızca bu gösterdiğin bebek oynuyor. 
Alfred, «Bebeklerin hepsi de dansediyor,» diye 
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cevapladı. «Çünkü hepsi de iyon çeken özel bir mad- 
deye batırılmışlardır. İçinizden biri şu kutuya uza- 
nır ve ordan alacağı herhangi bir bebeği bana ve- 
rir mi? Bana inanın, bu elimdeki bebeğin ayrı bir 
özelliği yok. Hepsi birbirinin eşidir. Hepsi de birer 
harikadır. Bayan, bize bu iyiliği yapar mısınız?» Alf- 
red, yaşlı bir kadına dönmüştü. Kadın bir rahibin 
karısına benzemekle beraber, aslında işten çekilmiş 
bir fahişe de olabilirdi. Fakat bu önemli değildi. 
Alfred kadını gerçekten tanımıyordu. Tüm bebekle- 
rin birbirinin eşi olduğunu söylerken de doğru, dü- 
rüst ve kanuna uygun bir iddiada bulunmaktaydı. 
Yaşlı kadın çekine çekine uzandı ve kutudan gelişi 
güzel bir bebek seçti. 


'Alfred, «Şimdi lütfen onu sallayın, bayan,» de- 
di. «Demin benim öbür bebeği salladığım gibi.» 


Yaşlı kadın bebeği sarstı. 


— «lütfen bir daha. Daha da şiddetle. Teşek- 
kür ederim.» Alfred biraz önce o soruyu soran ada- 
ma döndü. «Siz de şunu birkaç kez sallayın, efen- 
dim.» Bebeği yaşlı kadından alarak adama uzattı. 
Adam bunu uzun uzun süzdü. İki kez şiddetle sars- 
tı. Sonra da Alfred'e geri verdi. Genç adam eğildi 
ve kalabalığa gülümseyerek, «Ne olur ne olmaz, bir 
iki kez daha sallayalım...» O arada bebeğin kafasın- 
daki kancayı kardeşi Vinnynin cebine doğru bir ok 
gibi dümdüz uzanan siyah ipliğe takıverdi. Alfred 
bebeği bıraktı. Ve seyirciler bir de ne görsünler? 
O küçücük şirin şey zıplayıp sıçrayarak, canla başla 
ve keyifle dansetmiyor. mu? Sağduyu, kalabalıkta- 
kilere kâğıt ve kartondan yapılmış bir bebeğin mo- 
nosodyum glutamat ya da alüminyum kloral hidrata 
batırılmış olsa bile, yer çekici kanununa bu biçim- 
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de karşı gelemeyeceğini fısıldıyordu. Fakat gördük- 
lerine inanmayan bir adamla yaşlı bir kadın, gayet 
dürüst oldukları belli iki kişi bebeği alıp sallamış- 
lar, sonra da bunu Alfred'e geri vermişlerdi. Alfred 
de yalnızca bebeği tekrar sallamış ve kaldırıma bı- 
rakmıştı. Ve şimdi o Allahın cezası şey, yine dans edi- 
yordu! Hevesli ellerde dolarlar belirdi. Vinny, işaret 
parmağını oynatır ve görülmeyen siyah ipliğe takılı 
bebek dansederken Alfred para bozmaya ve kutu- 
dan aldığı kâğıt oyuncakları dağıtmaya başladı. Beş 
dakikadan kısa bir süre içinde on dört bebek sattı 
Alfred. Kâr hemen hemen yedi dolardı. Alfred, gi- 
derek artan kalabalığa on iki bebek daha satabilir- 
di ama Vinny aynı anda hafifçe ıslık çaldı. Bu orz- 
larda devriye gezen aynasızın yaklaştığını bildiriyor- 
du. Alfred, danseden bebeği pek zor bir 'entrechats” 
figürünün yarısında yerden kaptığı gibi kutuya at- 
tı. «İyi geceler, bayanlar ve baylar, teşekkürler!» di- 
ye bağırarak kardeşinin peşinden koştu. Vinny o 
telâş arasında kaldırımda kopuk bir siyah iplik. par- 
çası bırakmıştı. Geçimini sağlayan o sihirli ipliği... 


BENNY, on dakika kadar sonra Kırk Altıncı 
sokakla Kırk Sekizinci Avenü'nün köşesindeki bir 
kafeteryada ikizlere, «Gün geçtikçe daha da usta- 
laşıyorsunuz,» dedi. «Deminki çok başarılı bir gös- 
teriydi.» 

Alfred, utangaç bir tavırla, «Şey... Teşekkür ede- 
riz,» diye mırıldanarak başını eğdi. 

Vinny, tekrarladı: «Teşekkür ederiz.» 

Benny, «Fevkalâde,» dedi. «İşin en çekici yönü 
de, bu oyunu yutturabilmeniz.» 
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Alfred, «Ne demek istiyorsun?» diye sordu. 

— Sizi seyreden adamların akraba olduğunuzu 
fark etmemelerini kastediyorum 

Vinny, «Ne demek istiyorsun ?» diye araya girdi. 

— Yani birbirinize çok benziyorsunuz... 

Alfred, «Ah!..» dedi. 

— Yani ikizsiniz demek istiyorum. 

Vinny de derin bir ah çekti. 

Benny, «Birbirine benzeyen ikizler...» diye mı- 
rıldandı. 

Alfred, «Anlayâcağın,» dedi. «Biz kendimizi ikiz 
saymıyoruz.» 

— Saymıyor musunuz? 

Vinny, «Saymıyoruz ya,» dedi. «Biz on dört saat 
arayla doğmuşuz.» 

Alfred, «Böyle olunca da pek ikiz sayılmayız,» 
diye ekledi. 

— Ben sizin ikiz olduğunuzu sanıyordum. 

Vinny, «Ebe Millie aynı fikirde değilmiş,» dedi. 
«Hatta kadın işinin sona erdiğini sanmış. Annem 
de öyle. Millie, benim dünyaya gelmeme yardım et- 
tikten sonra sinemaya gitmiş. O gece saat yedide 
olmuş bu. Dana Andrews'la Gene Tierney'in oynadı- 
ğı, Kaldırımın Sona Erdiği Yer’ filmini görmeye.» 

Benny, «O çok güzel bir filmdi,» dedi. 

Vinny, «Evet,» diye cevapladı. «Ben de, daha 
geçen hafta televizyonda seyrettim.» 


— Jeanette Kay de seyretti. 

Vinny, sordu: «Jeanette Kay nasıl?» 

— „Çok iyi, teşekkür ederim. 

— Her neyse... Ertesi sabah annem Ebe Millic' 
ye telefon etmiş ve kendisini iyi hissetmediğini söy- 
lemiş. Millie, durumu anlamak istemiş. Annem, 
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“Sanki karnımda hâlâ bir bebek var, tepinip duru- 
yor. demiş. Millie, hemen koşarak gelmiş. Ve 'Ma- 
locchio' yapmışlar. Malocchio'nun ne olduğunu bi- 
liyor musun?» 

Benny, «Evet,» dedi. «Kem göz.» 

Vinny, başını salladı: «İyi bildin. Yani Ebe Mil- 
lie su dolu bir kaba biraz zeytinyağı damlatmış. 
Yağ, birbirine yakın damlalar halinde ayrılırsa, ya- 
ni göze benzer bir biçim alırsa, anneme nazar değ- 
miş olduğunu ortaya çıkaracakmış. Tabii bu da be- 
nim çoktan doğmuş olmama rağmen annemin san- 
ki karnında biri tepiniyormuş .gibi bir hisse kapıl- 
masını açıklayacakmış.» 

Alfred, «Ama durum 'malocchio'yla ilgili değil- 
miş,» dedi. 

— Çok doğru. Yağ kapta koskocaman altın bir 
para gibi öyle kalakalmış. Ne göz, ne bir şey. Onun 
üzerine Millie anneme, «Eh, gel bir daha bakalım, 
Fanny,» demiş. Böylece bir daha bakmışlar. Ve Alf- 
red dünyaya gelmiş. 

Alfred, «Ama ikizlik değil bu» dedi. 

Vinny, ekledi. «Tıpsal bir fenomen.» 

Alfred, «Ama ikizlig değil bu» dedi. 

— Fakat ikiz olmadığınızı kesinlikle nasıl söy- 
leyebilirsiniz? : : 

— Eğer ikiz olsaydık bizi, «Korsikalı Kardeş- 
ler» diye çağırırlar mıydı? Bizden, «Korsikalı İkiz- 
ler» diye söz ederlerdi. Öyle değil mi? 

— Ama Korsikalı Kardeşler de ikizdiler. 

Vinny, «Doğru,» dedi. «Yine de biz ikiz değiliz. 
Aslına bakarsan Korsikalı da değiliz. Ailemizde hiç 
Korsikalı yok.» 


51 


Alfred, «Anladığım kadarı,» dedi. «Annem iki 
kez hamile kalmış.» 

Vinny, «Her halde,» diye ekledi. «İkisinde de 
babamdan.» 

Alfred, «Fakat on dört saat arayla» diye tamam- 
ladı. 

Benny, «Bu da durumu açıklar tabii,» diye mı- 
rıldandı. 

— «Evet, her halde öyle oldu,» dedi Alfred. Ke- 
sin bir şey.» 

— İşte bu açıdan bizim oyunun öyle olağanüs- 
tü bir yanı yok. İnsanlar bizi olduğumuz gibi kabul 
ediyorlar. Sonuçta işin içinde iki ayrı, kesin ve be- 
lirli kişilik olunca, yüzeysel benzerliklerin hiç bir 
önemi kalmaz. Biz birbirimizden çok farklıyız, Ben. 

— Farklı olduğunuzdan eminim. 

— Ama bir çok bakımlardan da birbirimize 
benzeriz. 


... 


Alfred, «Ama değişiğiz,» dedi. 


yu. 


Vinny, «Değişiğiz, fakat aynıyız,» diye ekledi. 
« Sözgelişi ben deminden beri gevezelik edip duruyo- 
rum. Ama iş rol yapmaya geldi mi çek utangacım- 
dır. Bebek oyununda konuşmayı Alfred'in yaptığı- 
nı her halde fark ettin?» 

Benny, «Evet» diye başını salladı. «Bunu fark et: 
tim.» 

— Ayrıca, ben dümdüz bir çizgi bile çizemem. 
Oysa Alfred'in sanat yeteneği vardır. 

— İşte ben de bu yüzden sizi görmeye geldim. 

Alfred, «Neden?» diye sordu. 

— Bana elli bin dolarlık sahte para gerekli. 
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Alfred, «Ben o mesleği bıraktım,» dedi. 

— Bıraktın mı? Neden? 

— Anlatayım da, dinle: Ben ilkönceleri on do- 
larlıklar hazırladım. Fakat onları sürmeye çıkan ço- 
cuklar hemen yakayı ele verdiler. Hepsi de onar yı! 
yedi. Şimdi Sing Sing hapishanesindeler. 

— Vah vah!. Ne oldu ki? 

Alfred, «Ben bir hata yaptım,» diye cevapladı. 
«O sıralar iki ayrı iş üzerinde çalışıyordum... Beş 
ve on dolarlıklar üzerinde. Yanlışlıkla on dolarlığın 
üzerine Lincoln'un resmini basmışım.» 

Benny, içini çekti: «Herkes yanlışlık yapabilir.» 

— Çocuklar da onları ziyarete gittiğim zaman 
öyle söylediler. 

— Ama doğrusu bu duruma üzüldüm. Bana yar- 
dım edebileceğinizi umuyordum. 

Alfred, «Artık aracım bile yok,» dedi. «Baskı 
makinesini de, öbür şeyleri de uzun süre önce sat- 
tm.» 

— Kime? 

-— Şaşkaloz Di Strabismo'ya. 

Vinny, bir fikir ortaya attı. «Neden ona baş vur- 
muyorsun? Şaşkaloz'un sana yardım edebileceğin- 
den eminim .» 

Benny, «Evet,» dedi. «Belki. Bu &ra ucuz para 
satıldığını duyarsanız bana haber verin. Olur mu?» 

Vinny, «Sahte paraya neden gereksindiğini so- 
rabilir miyim?» dedi. «Yoksa bu pek kişisel bir so- 
run mu?» P 

Benny, «Bir çocuğu kaçırdılar,» diye içini çekti. 

— Hangi çocuğu. 

— Ganuç'un oğlunu. 


Alfred bağırdı: 
— Ama bu çılgınlığı kim yapabilir?.. 


TELEFONDAKİ SES, «Beni dinleyin,» dedi. 

Dadı, «Evet?» diye cevapladı. 

— Kim olduğumu biliyor musunuz? 

— Hayır. Kimsiniz? 

— Ben çocuk hırsızı. Kiminle konuşuyorum? 

— Dadı'yım. Çocuğun dadısı. 

— Bana hemen Bay Ganucci'yi verin. 

— Bay Ganucci şimdi evde değil. 

— Nerede? 

— Kentte değil. 

Ses, «Hah,» diye homurdandı. «Demek o eski 
“kentte değil, oyununu oynayacaksınız. Öyleyse ne- 
rede?» 

— İtalya'da. 

Ses, «Dove in İtalia?» diye sordu. «Ben yedi dili 
ana dilim gibi konuşurum. Artık başka oyunlara kal- 
kışmayın.» 

— Bay Ganucci, Capri Adası'nda. 

— Saçma! O hemen telefona gelsin, yoksa ço- 
cuğu ortadan kaldırırız. 


Dadı, «Ah, yalvarırım yapmayın!» diye bağırdı. 
«Yemin ederim ki Bay Ganucci...» 

— Şimdi yanımda vahşi bir kurt köpeği var. 
İşaret verdiğim an çocuğun gırtlağına atılacak. Yal- 
nızca, ‘Töte ihn” diye bağırınam yeter. Haydi artık, 
bu oyunları bırakın da Bay Ganucci'yi telefona ça- 
črn. 
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— Size onun İtalya'da olduğunu söyledim. 

— Madam... 

— Yalvarırım... İstediğiniz parayı bulmaya ça- 
lışıyoruz. Bize biraz zaman... 

Ses, «'Biz dediğiniz de kim?» diye sordu. «Ko- 
nuyu polise mi açtınız?» 

Dadı, telâşla, «Ne münasebet!» diye haykırdı. 
«Ya siz?» 

— Ben mi? Yani polise açılıp açılmadığımı mı 
soruyorsunuz? Siz çıldırdınız mı, madam?» 

— Affedersiniz. Ben... 

— Dinleyin! İyi dinleyin! Size para bulmanız 
için yarın akşam üzeri saat beşe kadar süre tanıya- 
cağım. O saatta sizinle temasa geçecek, parayı bana 
ne zaman, nerede ve ne şekilde teslim etmenizi iste- 
diğimi açıklayacağım. Size bir öğüt verebilir miyim?, 
madam? 

Dadı, «Evet, lütfen,» dedi. 

— Capri Adası'na Bay Ganucci'ye telgraf çekin 
ve hemen eve dönmesini bildirin! 
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5 


ŞAŞKALOZ 


BİR SES, «Kim o?» dedi. 

— Benim ben. Peşkir Benny. 

Ses, «Bir saniye,» dedi. Kapıdaki bir kapak hız- 
la açıldı. Daire biçimindeki açıklıkta Şaşkaloz un 
sağlam gözü belirdi. Kapak tekrar kapandı. Benny, 
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bir anahtarın kilitte döndüğünü, arkadaki zincirin 
yerinden çıkarıldığını duydu. Kapı açıldı. 


Şaşkaloz, «Nasılsın Ben?» dedi. 


Benny, hemen, «Bir derdimiz var» diye cevap- 
ladı. 

” Çatı arasındaki odaya girdi. Şaşkaloz, kapıyı ki- 
litleyip zinciri tekrar taktı. Tavan arasındaki oda 
koskocamandı. Son zamanlara değin burada bir hey- 
keltraş oturmuştu. Adamın tüm merakı, insan vücu- 
dunun bazı kısımlarını normalinden çok daha büyük 
gösteren heykeller yapmaktı. Evden çıkarken de, ta- 
van arasında'ilk denemelerinden bazılarını bırak- 
mıştı. İşte bu yüzden şimdi tavan arası çeşitli biçim- 
lerde dev burunlarla doluydu. Gaga burun, ucu kal- 
kık, düzgün, yassı, ince, kırık, kesilmiş ve patates 
biçimi. Burun delikleri tavandan ve duvarlardan 
hayretle bakıyordu. Burun kemikleri kaidelerin üze- 
rinden uzanıyordu. Burun kanatları yerde alçı yığın- 
ları halinde yatıyordu. Heykeltraşın, başlarının üze- 
rindeki ve ayaklarının altındaki kalıntılarının ara- 
sından geçmeye çalışırken, Benny'ye sanki biri en- 
sesine doğru soluyormuş gibi geldi. Tavan arasının 
arka bölümüne eriştikleri zaman da rahatladı. Bu- 
rada, Şaşkaloz'un baskı makinesi, klişe yaptığı me- 
tal masanın yanında duruyordu. Tam karşısındaki, 
tavan arasının garip biçimi yüzünden meydana gel- 
miş olan bir bölmeciğe, Şaşkaloz eski bir kanepeyle 
üzeri delik deşik alçak bir sigara masası koymuştu. 
Uzun bir rafa da bir elektrik ocağı yerleştirilmişti. 
Bunun üzerine doğru, dünyanın en çirkin burnunun 
heykeli sarkmaktaydı. 


Benny, «Adam yalnızca bunları mı yapmış?» 
diye sordu. «Hep burun heykeli mi yapmış?» 
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Şaşkaloz cevap verdi: «Göbek heykelleri de yap- 
mış. Ama taşındığı zaman onları alıp götürdü. -Şaş- 
kaloz, bir an durdu - Hayır hayır. Bunlardan banyo- 
da asılı olanını yerinde bırakmış.» 

-— Amacı neymiş? 

— Bilmem ki, diyen Şaşkaloz omzunu silkti. 
Belki de günün birinde bunların hepsini bir araya 
getirerek koskocaman bir heykel elde edecekti. 

Benny, başını kaldırarak tekrar duvardaki bu- 
runa baktı. 

Şaşkaloz, «O burnu tanıdın mı?» diye sordu. 

— Hayır. Kimin burnu? 

— “Espiyon'un. 

— Alay etme. 

—- Çok ciddiyim. Bir gün Espiyon buraya gel- 
miş, ortalığı kolaçan ediyordu. Bilirsin âdetidir. O 
sırada heykeltraş tüm eşyalarını taşımamıştı. Sık 
sık buraya gelip, o göbekleri falan alıyordu. Adam 
Espiyon'un burnuna bir baktı ve kafasında bir 
şimşek çaktı o zaman. «Burnunun heykelini yap- 
mem gerek!» diye bağırdı. Espiyon'a, şurada bir is- 
kemleye oturup burnunu havaya kaldırması için beş 
dolar verdi.» Şaşkaloz, başını kaldırıp buruna baktı. 
«Demek onu tanımadın?» 

Benny, «O boyda olduğu için tanımadım tabii» 
dedi. 

Şaşkaloz, ciddi bir tavırla burunu süzdü: «Ha- 
yatta her şeye anlam kazandıran oranlardır. Kahve 
ister misin?» 

— Teşekkürler. Bir fincan içerim. 

Şaşkaloz, rafa doğru giderek elektrik ocağına 
cezveyi koydu. «Nescafe bu? Sence bir mahzuru yok 
ya?» 
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— Yok, yak. 

Şaşkaloz, klişe masasına dayanarak dostça bir 
tavırla, «E, neden geldin bakayım?» diye sordu. 

— Elli bin dolar gerekli bana. 

Şaşkaloz, «Önemli bir sipariş bu,» diye cevap 
verdi. «Ne zaman istiyorsun?» 

— Hemen. 

— Kaçlık? | 

— Bu kesin olarak bildirilmedi. Her halde kü- 
çüklerden sanırım. Genellikle böyle isterler. 

— Pekâlâ, sipariş kimin tarafından veriliyor? 

— Adamın adını bilmiyorum. 

— Bizim çocuklardan mı o? 

— Sanmıyorum. 

— Anlayacağın siparişi veren bizim çocuklardan 
olsaydı, daha fazla indirme yapardım. 


Benny, «Son zamanlarda elli bin doları kaça 
satıyorsun?» diye sordu. «Beşlik ve onluklardan ola- 
cak bu.» 

— Yükde birin onda birine. Yani tam tamına el- 
li dolara. -Bir an durdu- Tabii bu rizikoya bağlı. 
Eğer tehlike büyükse, tabii benim yüzde de ister 
istemez artar. Paranın hangi işte kullanılacağını so- 
rabilir miyim? 

— Fidye olarak verilecek. 

Şaşkaloz, «Ha...» dedi. «Kimin kaçırıldığını so- 
rabilir miyim?» 

— Carmine Ganucci'nin oğlu. 

Şaşkaloz'un ağzı açık kaldı: 

— Baba'nın oğlu ha? 

— Ya... 

Şaşkaloz dehşete kapılmıştı: «Ganuç'un oğlu?» 

— Ta kendisi. 
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— Bu çılgınlığı kim yapar? 

Benny, «Kim yapacak?» dedi. «Çılgının biri ta- 
bii.» Kanepeden kalkarak baskı makinesinin ya- 
nında bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. «Ney- 
seki Ganuç şu sırada İtalya'da, Allaha şükürler ol- 
sun! O durumu öğrenmeden çocuğu geri alabilir- 
sek...» 

— Ben, Ganuç'un oğluyla ilgili bir işe karışmak 
istediğimden pek de emin değilim. 

Benny, «Karıştın bile,» dedi. 

— Karıştım mı? Kim? Ben mi? Nasıl? 

— Çünkü ben kalkıp sana geldim. Dadı da bu 
sabah bana geldi. 

— Ya! Dadı ha? 

— Evet, Dadı. O bana geldi. İşte ben bu yüzden 
işe karıştım. Kalkıp sana geldim. İşte sen de bu yüz- 
den karıştın. Allah korusun, Ganuç'un oğluna bir şey 
olursa... 

— Allah korusun! diyen Şaşkaloz, sağlam gözü- 
nü tavana dikti. 

— ... Ozaman bu işe karışmış olanlar, karıştık- 
larına da, karışacaklarına da çok pişman olacaklar. 
Bundan emin olabilirsin. 

Şaşkaloz içini çekti: «Ben zaten, karıştığıma 
da, karışacağıma da pişman oldum bile.» 

— Ben de öyle, ben de öyle. Hayatın küçük şa- 
kalarından biri bu. 

— Hangisi? 

— Konuyla hiç ilgisi olmayan insanların işe 
en çok karışmaları. Durum daha yüksek mevkideki 
arkadaşların kulağına gittiği takdirde... 

— Allah korusun! diye, Şaşkaloz, sağlam gö- 
zünü tekrar tavana dikti. 
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— Onun için sorunu çözümlemeye bakalım. Ço- 
cuğu geri alalım ve Ganuç dönünceye kadar işi ört- 
bas edilmiş olsun. İşte yalnızca bunu umabiliriz. 


Şaşkaloz, «Yarın bu saatta paralar hazır olur» 
dedi. 

— İyi. Depozito ister misin? 

— Ayıp ettin. Senin gibi eski dosttan depozito 
alınır mı? 


Benny, lâf olsun diye sordu: «Son zâmanlarda 
hangi para üzerinde çalışıyorsun?» 


— Bir dolarlık banknotlar üzerinde. Bunlar 
fazla kâr getirmiyor ama sürümden kazanıyorsun. 
Son işimi gördün mü, Ben? 


Benny, «Hayır, görmedim,» diye cevap verdi. 
«Aslına bakarsan ben senin işlerinden hiç birini gör- 
medim. Ama görmeyi isterim.» 


Şaşkaloz, «Sen geldiğin sırada ben de para ba- 
sıyordum,» diyerek baskı makinesine doğru gitti. 
«Dur göstereyim. Ondan sonra kahvemizi içeriz.» 


Baskı makinesinden yepyeni bir dolar aldı. «Hâ- 
lâ biraz ıslak; Dikkatli ol.» Sağlam gözünde yaratı- 
cılığın verdiği gurur pırıltısıyla, banknotu Benny'ye 
uzattı. «Bir bak bakalım.» 


Benny, banknota baktı. Şaşkaloz çok güzel ça- 
lışmıştı gerçekten. Gözlerini kırpıştırarak paraya 
tekrar baktı. Ve birdenbire orada kalıp, kahve iç- 
mekten de vazgeçti. Canı istemiyordu bunu. Ga- 
nuç'un oğlunu geri almak için Lewis'i kaçıran o çıl- 
gın manyaklara elli bin sahte dolar verilmesinin yet- 
meyeceğini, işin bundan çok daha çetin olduğunu an- 
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lamıştı. Olduğu yerde donmuş gibi duruyordu. Te- 
lefoto bakışları General George Washington'un do- 
ların üzerindeki resmine dikilmişti. 

George Washington'un gözleri şaşıydı. 


Şaşkaloz, sevinç ve gururla gülümseyerek, «E, 
ne diyorsun?» diye sordu. 

Benny, «Şey,» dedi. «Bunda bir gariplik var gi- 
bi... Sen de aynı fikirde değil misin?» 

Şaşkaloz, «Sahi mi?» diye mırıldanarak, bank- 
notu inceledi. «Garip bulduğun yer neresi?» 
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6 


ESPİYON 


DADI, perşembe sabahı erkenden 'Espiyon' De- 
latore'yi görmeye gitti. Adamın, küçük Lewis'i ka- 
çıranlar hakkında bir şeyler duymuş olduğunu umu- 
yordu. Aslında Espiyon'a kimse bir şey söylemedi- 
ğı için, adamın bir fısıltı duymuş olması da olanak- 
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sızdı. Ama Dadı, umutsuzluğa kapılmaya başlamış- 
tı. Peşkir Benny, bir gece önce telefon ederek sahte 
para bulmakta çektiği güçlükleri anlatmıştı. Oysa 
başında, bu kolaylıkla uygulanabilecek bir fikir gibi 
gözükmüştü. Benny, genç kadına başka bir planı ol- 
duğunu ve bunu uygulâmaya çalışacağını açıklamış- 
tı. Dadı'dan, çocuk hırsızı telefon eder etmez duru- 
mu kendisine bildirmesini de istemişti. Genç kadın, 
Benny'nin yeni planının niceliğini bilmiyordu. Hat- 
ta onu çağırdığına pişman bile olmaya başlamıştı. 

Dadı, şimdi Espiyon Delatore'yi çağırdığı için de 
pişman olmaya başlıyordu. Çünkü adamla konuş- 
mak bir hayli zordu. Dadı'ya kaç kez, «Sakın Es- 
piyon'a bir şey söyleme,» diye ihtar edilmişti. «Ama 
sözlerinin doğrudan doğruya Polis Merkezine akta- 
rılmasını istiyorsan o başka.» Genç kadın da şimdi 
Espiyon'a bir şey söylememek kararındaydı. Ama 
Espiyon ise, kendisini 'haber toplama' işinde sayı- 
yordu. Bu yüzden de Dadı'nın ağzından lâf almaya 
aynı derecede kararlıydı. Ve şimdi Birleşmiş Millet- 
ler Alanı parkında, güneşli bir bankta oturuyor ve 
East River'daki trafiği seyrediyorlardı. Tabii ko- 
nuşmaları zorunlu olarak biraz dolambaçlıydı. 

Espiyon, «Beni görmeye neden geldiğini tek- 
rar anlat,» dedi. 

— Bir şey duyup duymadığını öğrenmek isti- 
yordum. 

— Ne hakkında? 

— Herhangi bir şey hakkında. 

Espiyon, «Eh,» dedi. «Ben birçok konuda bir 
sürü şey duydum.» Bu basbayağı yalandı. Çünkü Es- 
piyon hiç bir konuda bir şey duymamıştı. «Senin 
öğrenmek istediğin bu konulardan hangisiydi?» 
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Dadı, «Senin ne bildiğini bilmedikçe ne öğren- 
mek istediğimi bilemeyeceğim,» diye mırıldandı. 

— Eh, senin neyi bilmek istediğini bilmezsem, 
bildiğimin senin de bilmek istediğin şey olduğunu 
nasıl bilebilirim? 

Dadı, nehire baktı. Bir kömür mavnasından gök 
yüzüne doğru iri duman bulutları yükseliyordu. 
.Genç kadın, bir an Thames nehrini ve Londra'daki 
hayatının ne denli sade ve basit olduğunu düşündü. 
Mayfair'de iyi bir işi vardı. Belki bu Akçaağaçlı 
Köşk'teki kadar hoş değildi ama, hiç olmazsa o sı- 
rada Espiyon gibi tiplerle uğraşmak zorunda kalma- 
mıştı. 

Sonunda, «Ben bir suç hakkında bilgi edinmek 
istiyorum,» dedi. 

Espiyon sordu: «Hangi suç hakkında?» 

— Sen hangi suçlar hakkında dedikedilar duy- 


dun? 
— Sen hangi suçları öğrenmek istiyorsun? 
— Senin duyduklarını. 
— Ben bir sürü suçtan söz edildiğini duydum. 
— Hangilerinden? 
— Bunlardan özellikle hangisi seni ilgilendiri- 
yor? 


` — Duyduklarından herhangi biri. 


— Bu kentte birçok suç işleniyor. Ve ben bun- 
ların hemen hepsini, teker teker öğrenmek önceliği 
ve hakkına sahibim. Onun için şimdi belirli bir suçu 
düşünüyor ve bunun hakkında bilgi toplamak isti- 
yorsan, bana açıklaman yeter. Suçun ne olduğunu 
söylersin, ben de kafamdaki kataloğu karıştırır ve 
uygun sayfaya gelince dururum. Seni ilgilendiren 
hangi suç? 
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— Neden kafandaki kataloğu yüksek sesle ka- 
rıştırmıyorsun? Uygun sayfaya geldiğin zaman, sana 
orada durmanı söylerim. 

— Dadı, sen pek iyi ve kibar bir hanımsın. Ama 
zamanımı boş yere alıyorsun. Eğer seninle bir an- 
laşmaya... 

— Sözgelişi şu son birkaç gün içinde işlenmiş 
olması mümkün bir suç hakkında bilgin var mı? 

— Yani dün işlenmiş olan bir suçu mu soru- 
yorsun? 

— Dün ya da önceki gün. 

— Önceki gün... Yani salı günü mü? 

— Tamam. 

— Yani sen salı günü işlenmiş bir suç hakkında 
mı bilgi istiyorsun? 

— Evet. 

— Gece? Gündüz? 

— Gece. Salı gecesi. 

— Pekâlâ. Şimdi alanı daha da daraltmaya ça- 
lışalım, olur mu? Şimdi bu ağır mı, yoksa hafif bir 
suç mu? 

— Ağır bir suç. 

— Birinci sınıf hafif bir suçtan daha mı ağır? 

— Evet. 

— Yani bu tam anlamıyla ağır bir suç, öyle mi? 

— Evet. 

— Pekâlâ... Ağır suç var, ağır suç var. Bunun 
farkında olduğumdan eminim. Şimdi bu söz ettiğin 
küçük ağır bir suç mu, yoksa büyük ağır bir suç mu? 

— Büyük... 

— Büyük ağır bir suç demekle, cezasının yirmi 
yıldan fazla olduğunu mu kastediyorsun? Yoksa yir- 
mi yıldan az mı? 
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— Fazla. Öyle sanıyorum... 

— Yani, kısacası saldırma, sahtekârlık ve bü- 
yük hırsızlık suçlarını bir yana bırakabiliriz. Çün- 
kü bunlar, senin tarifine göre küçük ağır suçlara 
girerler. 

— Evet. 

— Biz şimdi silâhlı soygun, kundak sokma, ci- 
nayet ya da buna benzer suçlardan söz ediyoruz. 

— Evet. 

— Bilgi edinmek istediğin suç şimdi saydıkla- 
rımdan biri olabilir mi? 

— Hayır, olamaz. 

— Bu noktada araya bir soru sokabilir miyim? 

— Tabii. 

— Birkaç yıldan beri Bay Ganucci'nin yanın- 
dasın. Neden bu söz konusu suç hakkında bilgi top- 
lamak için ondan yardım istemiyorsun? 

— Bay Ganucci İtalya'da. 

— Ona telgraf çekip sorabilirsin. 

— Kendisini tatildeyken rahatsız etmek istemi- 
yorum. 


— Seni ilgilendiren sorun neyse, Ganuç bunun 
içyüzünü öğrenmek için elinden geleni yapar. Bun- 
dan eminim... 

Dadı, kesin bir tavırla, «Bu sorunun onu hiç il- 
gilendirmeyeceğinden eminim,» dedi. 

Espiyon başını döndürerek genç kadının yüzü- 
nü inceledi. Gözleri kısılmıştı. Ağır ağır, kelimelere 
basa basa, «Yoksa bu Bay Ganucci'nin duymaması 
gereken bir sorun mu?» dedi. 

— Ne gibi? 

— Kendi adamlarından birinin işlediği büyük 
ve ağır bir suç sözgelişi. Tabii Bay Ganucci'nin kâr- 
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dan pay alması gerekir. Ayrıca bu suç Bay Ganucci' 
nin onaylamadığı ve hatta bilmediği bir şey olabilir. 
Tabii böyle bir olay, onun tepesinin hatırı sayılır bir 
şiddette artmasına neden olur. 

Dadı, «Hayır » dedi. 

— Mesele böyle değil mi? diyen Espiyon'un düş 
kırıklığına uğradığı belliydi. 

— Değil. 

Espiyon şapkasını çıkararak başını kaşıdı: «Be- 
ni de şaşırttın.» 

— Hiç bir şey duymadın mı? 

— Dilinin altındaki suç hakkında bir şey duy- 
madım. Tabii bu eğer benim sandığın gibi bir suç- 
sa. 

— Aklına uygun bir suçun geldiğinden eminim. 

Espiyon, «Sağı solu biraz daha dinlemem ge- 
rek,» diye cevap verdi. 

— Bundan da artık konuşulacak başka bir şey 
olmadığı anlaşılıyor. 

— Kulaklarımı iyice açtıktan sonra yeniden ko- 
nuşuruz. 

Dadı, «Teşekkür ederim.» deyip banktan kal- 
karak eteğini düzeltti. «İyi günler, Bay Delatore...» 
Sonra Birinci Avenü'ye doğru yürümeye başladı. 

Uzaklaşan kadının arkasından bakan Espiyon, 
«Yahu,» diye sordu kendi kendine. «Biz deminden 
beri neden söz ediyorduk?» 
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7 
GARBUGLİ 


O SABAH on bir buçukta Espiyon, Dadı'yla yap- 
tığı konuşmayı hemen hemen unutmuştu. Kafasında 
daha önemli sorunlar vardı. Bu önemli sorunlar sı- 
rayla şunlardı: Eski karısı Roxanne (Adi Şıllık!). 
Texas'da Amarillo şehrinden bir adam. (Bu adam 
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şimdi Broadway'de poker oynanılan bir yerde çalı- 
şıyordu). Roxanne'ın isteyip durduğu nafaka. (Oy- 
sa kadın şimdi o Texas'dan gelen adamla oturuyor- 
du. Üstelik Allah'ın belâsı herif, sigaralarını kendisi 
sarıyordu). 

Espiyon «Bu haksızlık değil mi?» diyordu. «Baş- 
ka bir adamın yemeklerini ve yatağını paylaşırken, 
benim ona durmadan nafaka vermem haksızlık de- 
gil mi?» 

Vito Garbugli, «Haksızlık tabii,» dedi. «Ama ya- 
sa böyle.» İşi başından aşkındı Vito Garbugli'nin. 
Espiyon'a saatı bile söylemezdi aslında (Zaten kim- 
se yapmazdı bunu). Fakât Alexander Bozzaris adın- 
da bir polis komiseri ona telefon etmişti: Bozzaris, 
vaktiyle ona bir iyilikte bulunmuştu. Şimdi de ken- 
di deyimiyle «...karakolun güvenilir müşavirlerin- 
den birine...» bir iyilik edilmesini istiyordu. 

Garbugli bunu duyunca, yan odaya ortağı Az- 
zecca'nın bürosuna geçmiş, ona Frank Delatore adın- 
da birini tanıyıp tanımadığını sormuştu. Azzecca, 
«Bu Espiyon Delatore olacak,» demişti. «Neden sor- 
dun?» Garbugli o zaman ortağına Bozzaris'in telefon 
konuşmasından söz etmişti. Azzecca, «Delatore kö- 
peğin biridir,» demişti. «Espiyon o. Bozzaris'e, red 
cevabı vermeliydin.» 

O zaman Garbugli ortağına, Joe Dirigere adında 
bir bankerin, bir keresinde Bozzaris'in en tuttuğu 
yardım kurumuna yedi bin dört yüz dolar yatırmış 
olduğunu söylemişti. Buna karşılık komiser de bir 
baskında ele geçen üzeri numaralı kâğıt şeritleri geri 
vermeye razı olmuştu. Bir günlük çalışmanın karşı- 
lığı olan bu şeritler, bol bol peşin para getirecek 
cinstendi. Azzecca, ortağının sözlerini duyunca, kim- 
senin kimseye bir iyilikte bulunmadığını iddia et- 
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mişti. Bu yalnızca basit bir ticaret işi, bir değiş to- 
kuştu. Sonra Azzecca, «Evet,» demişti. «Espiyon kö- 
peğin biri. Ama tehlikeli bir köpek sayılmaz. Sen ona 
polisin işine yarayacak bir şey söylemedikçe kork- 
ma.» Garbugli, omzunu silkerek, «O buraya karısı 
hakkında konuşmaya geliyor, avukat bey,» cevabını 
vermişti.. 

İşte Espiyon da şimdi on dakikadan beri bunu 
yapıyordu. Eski karısının pokerciyle açık açık yap- 
tığı rezilliklerden şikâyet ediyor ve durmadan da, 
«Bu haksızlık değil mi Bay Garbugli?» diye soru- 
yordu. 

Garbugli, «Karın evlenmediği sürece, kendisine 
mahkemenin tayin ettiği nafakayı ödemek zorun- 
dasın,» dedi. 

Espiyon, itiraz etti: «Ama Roxanne, o iriyarı 
Teksaslıyla oturuyor.» 

— Canım isterse Yedi Cüceyle otursun. Bu ö- 
nemli değil. Nafakayı yine kendisine ödemek zorun- 
dasın. 

Espiyon, «Ödemeyeceğim,» diye homurdandı. 

— O zaman hapse girersin. Ve sen hapisteyken 
karın yine o pokerciyle olan 'aranjman'ını sürdürür. 
Fikrimi mi almak istiyorsun? Nafakayı öde. 

Espiyon, «Bu haksızlık,» dedi yine. 

Garbugli, «Aziz dostum,» diye cevap verdi. «İn- 
san hayat denilen yolda pek çok haksızlıklarla kar- 
şılaşıyor. Ama hepimiz de bu Allah'ın cezası yükten 
payımıza düşeni taşımak zorundayız.» 

— Bay Garbugli!.. 

— Efendim? 

Telefon çalıyordu. Garbugli, «Bir dakika...» diye 
mırıldanarak reseptörü kaldırdı. «Alo, Vito Gar- 
bugli. Ne? Ah, tabii, tabii. Şimdi geliyorum, Mario.» 
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Yerinden hızla kalkarak masanın yanından 'dolaş- 
tı. «Ortağım. Bir dakika. Şimdi gelirim.» dedi. Ken- 
di bürosuyla Azzecca'nınki arasındaki kapıya gitti. 
Kapı onun arkasından kapandı. Espiyon deri kol- 
tukta oturmuş nafaka ödeme zorunluluğunun bü- 
yük haksızlık olduğunu düşünüyordu. Belki böyle 
beş dakika kadar oturdu. Garbugli'nin dönmeyece- 
ginden kuşkulanmaya başlamıştı. Bu da haksızlıktı. 
Odayla dış büronun arasındaki kapı açıldı ve içeri- 
ye uzun bacaklı, kızıl saçlı, güzel bir kız girdi. Kısa 
bej bir etek ve yeşil bir bluz giymişti. Çabucak 
Garbugli'nin masasına giderek oraya sarı bir kâğıt 
bıraktı. Döndü, Espiyon'a gülümsedi. Sonra tekrar 
dönüp dışarı çıktı. Oda sessizdi. Espiyon ayağa kal- 
karak, pencereye doğru yürüdü. Aşağıda sokakta 
kendisi gibi dürüst adamlar, neşeyle işlerine gidi- 
yorlardı. Onların, sigaralarını kendisi saran iriyarı 
bir Teksaslıyla oturan bir şıllığa nafaka vermek gibi 
bir dertleri yoktu. «Yedi Cüceler...» Bu avukat da 
pek şakacıydı canım... Espiyon, kızın Garbugli'nin 
masasına koyduğu sarı kâğıda bir göz attı. Bu bir 
telgrafa benziyordu. Espiyon sırf merakından kâ- 
ğıttakileri okumaya başladı : 


western union - 


Telegram 


CDU071 RWUSO9 cpos4 14PD INTL FR CD CAPRI 
18 2130 
AZZGAR (AZZECCA & GARBUGLI) 
(145 WEST 45 ST) NYK 
ELLİ BULUNMASI ACELE VE ÖNEMLİ TESLİM 
CUMARTESİ 2I AĞUSTOSTA CEVAP 
CARMINE GANUCCI 


WU 1201 pA 6-00) 
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Espiyon, «Tabii ya,» diye düşündü. «Ganuç da 
İtalya'dan telgraflar çeker... Sokaktaki adamlar ne- 
şeyle işlerine giderler... Bense doğru dürüst bile ta- 
nımadığım birine nafaka vermek zorunda kalırım. 
Yahu, ben o kadınla yalnızca on altı ay evli kaldım. 
Berbat on altı ay!» Tekrar deri koltuğa oturdu. Pen- 
ceredeki havalandırma aracı sakin sakin mırıldanı- 
yordu. Espiyon kısa bir süre sonra uykuya daldı. 

Garbugli bürosuna döndüğünde müvekkili hor- 
luyordu. Avukat Carmine Ganucci'nin telgrafını gö- 
rünce, kaptığı gibi cebine tıktı. Espiyon'u omzun- 
dan yakalayarak sarstı. Ona görüşmek istediği baş- 
ka bir konu olup olmadığını sordu. Espiyon uyanıp 
kendisini toplamakta çok güçlük çekti. Ve korkunç, 
dehşet verici bir an Chicago'daki o dakikaları yaşa- 
dı. Onu bir şubat gecesi sabaha karşı böyle sarsa- 
rak uyandırmış ve kendisine, «Senin ağzın neden bu 
kadar büyük?» diye sormuşlardı. Espiyon, «Kimin 
ağzı büyük?» diye cevap vermişti. Karanlıkların ara- 
sından biri, «Senin» demişti. Espiyon da, «Haydi, 
haydi,» diye inlemişti. «Benim ağzım büyük olur mu 
hiç?» 

Sonunda, şimdi nerede olduğunu kesinlikle an- 
lamıştı. Başka bir sorusu olmadığını söyledi. (Ama 
bir fahişeye nafaka vermek niyetinde de değildi.) 
Avukata, kendisine vaktini vermek nezaketini gös- 
terdiği için teşekkür ederek oradan ayrıldı. Biraz 
önce o telgrafı getiren kızıl saçlı kız dışarıda bir ya- 
zı masasının başında oturuyordu. Espiyon ondan bir 
sigara kopardıktan sonra aşağıya inerek sokağa çık- 
tı. 

Sıcak bir gündü bu. 

«Acaba İtalya da şimdi böyle sıcak mı?» diye 
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düşündü. «Her halde değildir... Carmine Ganucci' 
nin ELLİ BULMASI neden ACELE VE ÖNEMLİ 
acaba? Elli ne? Her halde elli dolarcık değil. Ga- 
nuç belki taksi şoförüne bahşiş vermek gerekir diye 
arka cebinde bunun on katını taşıyor. Acaba bu elli 
bin olabilir mi? Ganuç'un cumartesiye kadar elli bin 
dolar bulması mı önemli? Bir hayli para bu. İnsan 
her gün kaldırımın kenarında elli bin dolara takı- 
lıp düşmez. Ayrıca Ganuç'un güvendiği dadılar da 
insana her gün gelip bir salı gecesi işlenilen bazı 
suçları sormazlar.» 

İşin içinde bir iş vardı. 

Espiyon, bunu seziyor ve Chicago'da 1929 yılı- 
nın 14 şubatında hissettiği o heyecanı duyuyordu. 
Az kalsın kendisini tutamayıp Wall sokağının orta- 
sında tarantella oynamaya başlayacaktı. Evet, bir 
şeyler dönüyordu. Hem de büyük işler. Ve Espiyon, 
bunu öğrenmekten kimin pek memnun kalacağını da 
biliyordu. 

Eğer geçici olarak iflâs halinde bulunmasaydı, 
yukarı çıkmak için bir taksiye bile binecekti. 


YUKARIDAKİ büroda Mario Azzecca'yla Vito 
Garbugli sıkı bir soruşturma yapıyorlardı. Daha doğ- 
rusu soruşturmayı Azzecca yönetiyor, Garbugli da- 
ha çok dinliyordu. Azzecca'nın sorguya çektiği tanık 
Marie Pupattola'ydı. Telgrafı ortağının odasına geti- 
rerek bunu onun masasına bırakan uzun bacaklı, kı- 
zıl saçlı sekreter. Azzecca'nın sorularının heyecan 
ve şiddeti kızı biraz korkutmuştu. Ayrıca kendisini 
hiç de iyi hissetmiyordu. 
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Azzecca, «Sen buraya girdiğin zaman o uyuyor 
muydu?» diye sordu. 

Marie, «Ah...» dedi. «Bilemiyorum.» 

Avukat, «Anımsamaya çalış,» diye cevap verdi. 
«Telgrafı getirdiğinde adam koltukta uyuyor muy- 
du?» , 

Garbugli, «Sakin ol, avukat bey,» dedi. 

Marie, kesin bir şey söyleyemiyordu. Ama aslın- 
da Espiyon'un uyumadığını bal gibi biliyordu. Çün- 
kü ona gülümsemişti. Hem de kesinlikle. Oysa Marie 
uyuyan adamlara gülümsemek âdetinde değildi. 

— Gözleri kapalı mıydı? 

— Olabilir. 

— Gözleri kapalı mıydı? Yoksa açık mıydı? 

Marie, «Bazen,» dedi. «bir insanın gözleri kapalı 
olmakla beraber yine de açıkmış gibi durabilir.» 

— Onun gözleri açık gibi mi duruyordu, yoksa 
kapalı gibi mi? 

— Kapalı gibi duruyordu. - Bu da yalandı. Çün- 
ki Espiyon'un gözleri iyice açık gibi duruyordu o sı- 
rada, Özellikle Marie kendisine gülümsediği zaman. 

— O halde, sence uyuyor muydu? 

, Kız, «Bu mümkün,» dedi. «Ama anımsamıyorum 
ki.» 

— Adam telgrafı gördü mü dersin, Marie? 

— Ah, bilmem ki. Neden görmüş olsun? 

— Çünkü sen telgrafı masaya koymuşsun. A- 
dam da burada, bu odadaymış. Allah bilir telgrafla 
kaç dakika baş başa kalmış. 

Garbugli, «Sakin ol, avukat bey,» dedi. 

Marie, «Adam telgrafa bakar mıydı?» diye sor- 
du. «Yani uyuyor olsaydı?» 

— Uyuyor muydu? 
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— Tabii uyuyordu. Kesin bir şey bu. 

— Bundan emin misin? 

— Canım, ben bir erkeğin uyuyup uyumadığını 
bilmez miyim? 

Garbugli, «Teşekkür ederiz, Marie,» dedi. 

Kız, «Rica ederim,» diye cevap vererek ona da 
Espiyon'a yaptığı gibi gülümsedi. Sonra da dışarı 
çıkarak kendi masasına gitti. 

Garbugli, «Ne dersin?» diye sordu. 

— Bence Marie küçük bir yalancı. Espiyon ise 
uyanıktı. İki gözü birden açıktı. Ve adam telgraftaki 
her kelimeyi ayrı ayrı okudu. - Azzecca kesin bir 
tavırla başını sallıyordu - 

— Ben de aynı fikirdeyim. Belki Nonaka'yı ça- 
gırtmamız ve ona dostumuz Espiyon Delatore'nin 
hatırını sormasını söylememiz iyi olur. 

Azzecca mırıldandı: 

— Nonaka'yı görünce tüylerim diken diken olu- 
yor. Zaten önce daha önemli olan sorunu çözümle- 
mektir. Ganuç'un istediği bu para konusunda ne ya- 
pacağız? 

— Tabii yollayacağız. 

— Bu kadar para cumartesiye kadar ona neden 
gerekli dersin? 

Garbugli, «Bilmem ki» diye cevap verdi. «Ta 
Capri'den telgraf çektiğine göre, o zaman bu...» 

Azzecca, kurnaz kurnaz başını salladı: «Tabii 
telgrafı o çektiyse...» 

— Ama altında Carmine Ganucci imzası var. 

— O imza sayılmaz ki. Yalnızca altında 'Car- 
mine Ganucci' kelimeleri yazılı bir telgraf. Bu tel- 
grafı ayrı on iki kişi çekmiş olabilir. Hatta bir polis 
bile. 
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— Napoli polisi mi yani? 

— Neden olmasın? 

— Napoli polisi İtalyanca bile yazamaz. Nerede 
kaldı ki İngilizce yazacak. 

— Ben şunu anlatmaya çalışıyorum, Vito. Tel- 
“graf bir tuzak olabilir. 

— Nasıl bir tuzak? 

— Bilmem ki. Eğer bilseydim, kaçınınayı da ba- 
-şarırdım. 

Garbugli, omzunu silkti: «Belki Ganuç yalnızca 
Stella'ya incik boncuk almak istiyor.» 

— Stella'ya mı? 

Garbugli, «Stella'yı aşağı görme,» diye cevap ver- 
di. «Kadının göğüsleri harika.» 

— Evet haklısın. Göğüsleri gerçekten çok gü- 
zel. Ama bunların her birinin yirmi beş bin dolar 
edeceğini sanmıyorum. 


Garbugli, «Ne olursa olsun,» diye mırıldandı. 
«Her bakımdan emin durumdayız. Parayı yolladık 
diyelim... Bu telgraf bizim için bir garanti sayılır. 
İşte, Ganuç'un para istediğini belirten telgraf bura- 
da.» l 

! — Ama ya onu Ganuç çekmediyse? 

— Biz yine güvenlikte sayılırız, avukat bey. 

— Bence bu işi önce araştırmamız iyi olur. 

— Vaktimiz yok. Bu gün perşembe. Ganuç pa- 
rayı cumartesiye kadar istiyor. Eğer ona cevaplı bir 
telgraf çekersek... Önce bunu Ganuç'un alması ge- 
rekli. Sonra da telgrafla cevap vermesi. Ondan son- 
ra da biz para bulmak zorunda kalırız... 


— Bozuk para kasasında bile elli binden fazla 
para var. Bankadaki kasada... 
— İşi önce Paulie Secondo'yla çözümlemeliyiz. 
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— Ne olursa olsun buna zorunluyuz zaten. 

— Şimdi ne diyorsun? 

— Bence Çuisisana'ya telgraf çekerek Ganuç'un 
olumlu cevabını almamız gerek. Eğer telgrafı ger- 
çekten o çektiyse, bunu bize açıklar. Çekmediyse o 
zaman da, Allah'ın belâları, siz neden söz ediyor- 
sunuz?’ der. 

Garbugli, «Telgrafı hazırlayalım, avukat bey,» 
dedi. 


KENTİN öbür yakasında, daha yukarılarda, 
Luther Patterson da bir mektup yazmaya hazırla- 
nıyordu. 


Bir gün önce Ganuccilerin dadısına telefon ede- 
rek, bu gün beşte kendisini arayacağını ve fidyenin 
verilme yöntemini açıklayacağını söylemişti. (Dadı 
pek hoş, fakat biraz şaşkın bir hanıma benziyordu 
Konuşmasından öyle anlaşılıyordu.) Luther şimdi 
duvarları kitaplarla kaplı oturma odasının bir köşe- 
sindeki masasının başına geçmişti. Yazı makinesi 
önündeydi. Makineye bir kâğıt geçirerek düşünmeye 
başladı. Böyle zamanlarda güvenebileceği yalnızca 
iki kişi vardı: John Simon ve Martin Levin. Onlar ol- 
dukça, başka hiç kimseye gereksinme duymazdı. Bu- 
na tüm kalbiyle inanıyordu. Vezin konusunda başı 
derde girdiği zaman ya .bunlardan biri, ya da ikisi 
hemen imdadına koşuyorlardı. («Bu cümle doğru 
mu, John?») 

Luther, masasındaki her sayısı yerinde olan 
saata baktı. Japonların böyle iri sayılı saatlardan şa- 
şılacak kadar çok yapmaları onu pek sevindiriyor- 
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du. Çünkü açıkçası, Luther saatın kaç olduğunu pek 
de kolaylıkla anlayamazdı. Eleştirmeci bunun, kız 
kardeşinin çocukken saatı bir bakışta kolaylıkla an- 
lamasına veriyordu. Luther küçükken sırf öfke ve 
kini yüzünden bilerek akreple yelkovanı birbirine ka- 
rıştırır, sözgelişi saat dokuzu yirmi geçiyorsa (Hah!) 
«Dörde çeyrek var...» derdi. Sırf o şımarık, arsız ve 
ukalâ kız kardeşini şaşırtmak için. Ama kız kardeşi 
hiç şaşırmaz, Mickey Mouse kol saatına bakarak za- 
manı yanlışsız söylerdi. Luther artık kız kardeşinden 
nefret etmiyordu. Böylece, saatın kaç olduğunu da 
kolaylıkla anlayamıyordu. Ve o yüzden bu Japon 
saatına ve üzerindeki o koskocaman belirli sayılara 
karşı minnet duyuyordu. 

Gözlüğünü taktı. Çünkü aslında pek de iyi göre- 
miyordu. 

Saat... 

Biri elli altı geçiyordu... 

Yüksek sesle, «John,» dedi. «Martin... Şimdi ö- 
nemli bir mektup yazacağız.» 

Mektubunu yazdıktan sonra bunu malikâneye 
nasıl götüreceğini henüz bilmiyordu. Ancak, polis- 
lerin Ganucci köşküne üşüştüklerini sanıyordu. Ta- 
bii Dadı ona kesin bir tavırla kaçırma olayını polise 
haber vermediğini söylemişti, o da başka. Luther bu- 
na pek inanamıyordu. Ne var ki gazetelerde bir ha- 
ber çıkmamıştı. Radyo ve televizyonda da olaydan 
söz edilmemişti. Demek ki Luther, artık iş hayatın- 
dan çekilen meşrubat kralını iyice korkutmuş ve onu 
aptala çevirmiş olacaktı. Her halde Ganucci, çocuk 
sağ salim dönünceye değin sessiz kalınmasını iste- 
mişti. 

- Luther, «Acaba Dadı bana neden Ganucci'nin 
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İtalya'da olduğunu söyledi?» diye düşündü. «Bu doğ- 
ru muydu? Yoksa beni oyalamak için bir taktik mi? 
Eğer bir oğlum olsaydı ve kaçırılsaydı, nerede tatil 
yapmakta olursam olayım, oradan hemen dönerdim. 
Montuak'tan ya da Block Adasından... Daha uzak 
yerlerden... Nerede olursam olayım hemen döner- 
dim. Bunu kesinlikle biliyorum.» İşte bunun için de 
Ganucci'nin dışarıda olsa bile artık eve dönmüş ol- 
duğundan kuşkulanmıyordu. Adam şimdi telâşla 
oraya buraya koşup hisse senetlerini satmaya, fidye 
için peşin para bulmaya çalışıyordu. İşten çekilmiş 
olan milyonerin korkuyla çabalaması fikri Luther’: 
pek eğlendirdi. Ama olayın üzücü bir yanı da vardı. 
İda'yla evleneli on dört yıl geçmişti ve bu süre bo- 
yunca hiç çocukları olmamıştı. 1969'da aldıkları fino 
köpeği hariç. Şimdi İda, Ganucci'nin oğlu sanki ken- 
disininmiş gibi çocuğa tapıyordu. Gece çocuğun baş 
ucundaki ışığı yanık bırakmıştı. Bu sabah da onun 
için böğürtlenli pasta yapmıştı. (Luther pastanın 
yenilecek gibi olmadığına karar vermişti. Ama ço- 
cuk bunu sanki kıtlıktan çıkmış gibi atıştırmıştı.) 
İda durmadan arka odaya süt ve sandviç de taşıyor- 
du. Çocuk sahibi olma alanındaki başarısızlıkları 
Luther'in aklına John Simon'un çok sevdiği ‘pasaj’ 
larından birini getirmişti. Raflara doğru giderek, 
«Toplu Yapıtlar»ı aldı. Dosyayı açarak, sık sık okun- 
duğu için baskı mürekkebi birbirine karışmış bir 
sayfayı buldu. Yazıyı tekrar sessizce okudu. 


«Uzunluğu bakımından ışıl- 
damayan bir şiir ya da öykü, de- 
rinlik, yükseklik ve kalınlık bâ- 
kunından ilgiyi çekmelidir. Bu, 
iç ilişkiler, yankılar, imalar, fi- 
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kirler sağlamalı; satır araların- 
daki açıklıklardan yararlanmalı; 
ebe kalabilmek için kendi üs- 
türe kapanmalıdır.» 


Luther, yanağına süzülen bir damla göz yaşını 
sildi. . 
f Yapılacak işi vardı. Bir edebî yapıtın ilk tasiağı 
daima çok zor olurdu. Çünkü bu taslak başlangıçta- 
ki yaratıcı itişin varoluşa geçişiydi. Kuşkusuz John 
Simon bu ana ilkeyi biliyor, anlıyordu. Biraz önce 
okuduğu kısımdan duygulanmakla beraber, anlamı- 
na hiç bir zaman varamayacağını bilen, fakat elin- 
den geleni yapmaya kararlı olan Luther dosyayı ra- 
fa kaldırdı. Tekrar yazı makinesinin başına geçe- 
rek, uzunluğu bakımından ışıldayamayacak ikinci 
fidye mektubunu yaratmaya başladı. Ve birdenbire 
aklına pek parlak bir fikir geldi. Tekrar rafa koşarak 
hem Simon'u ve hem de Levin'i kollarına aldı. On- 
ları minnetle göğsüne bastırarak, yazı masasına, o- 
radaki makas ve zamk şişesine koştu. 


Belki dünyada İtalya'ya kelimesi yirmi altı bu- 
çuk sentten çekilecek bir telgrafı hazırlamaktan 
daha zor bir iş vardı. Ama ne Garbugli ne de Azzecca 
bu daha zor işin ne olduğunu tahmin bile edemiyor- 
lardı. Yalnız adres beş kelime tutmuştu. 

Garbugli, tekerlekli daktilo masasını getirerek, 
Azzecca'ya, «Kaç kelime oldu bu?» diye sordu. Or- 
tağı, parmakları tuşlarda öyle oturuyordu. 

Azzecca, «Beş,» dedi. 

Garbugli, «Kelimesi yirmi altı buçuk sent,» de- 
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di. «Bu soygunculuktan başka bir şey değil.» 

Azzecca, ihtar etti: «Çok kısa tutmalıyız. Eğer o 
telgrafı gerçekten Ganuç çektiyse, sırf bunu yolla- 
dığının kesinleşmesi için parasını çarçur etmemiz 
hiç hoşuna gitmez.» 

— Haklısın, avukat bey. 

Azzecca, sordu: «Şunu nasıl buluyorsun? 'SEN 
TELGRAF ÇEKTİN Mİ? - AZZECCA - GARBUGLİ.'» 

— Bunun kişisel bir yani yok. Öyle değil mi? 

— Evet ama, kısa. 

— Ayrıca, avukat bey, bu bizim bir telgraf al- 
mış olduğumuzu da göstermiyor. Sözgelişi Ganuç, 
kız kardeşine bir telgraf çekmiş olabilir. Bu yüzden 
de bize, 'TABİİ ÇEKTİM, diye bir cevap verebilir. 
Ve biz yine de sözü edilenin şu elimizdeki telgraf 
olup olmadığını anlayamayız. 

Azzecca, «Ne demek istediğini anlıyorum,» diye 
mırıldandı. «Peki, şuna ne dersin? 'BU ALDIĞIMIZ 

TELGRAFI SEN Mİ ÇEKTİN»'» 

— Yalnızca ‘BU TELGRAFI SEN Mİ ÇEKTİN?" 
desek? 

Azzecca, başını salladı: «Evet, bu daha kısa. 
Peki, ya şuna ne dersin? 'BURADAKİ TELGRAF SE- 
NİN Mİ?'» 

— Fakat ‘buradaki telgraf" sözlerinin şu, bizim 
buradaki telgraf anlamına gelmesi şart değil ki. 

Azzecca, «Bir dakika, bir dakika,» dedi. «Ta- 
mam, buldum sanırım.» Daktiloda yazmaya başladı. 
Garbugli ceketini açarak, güneşin, Üniversite'de ka- 
zandığı ‘Phi Beta Kappa’ Öğrenci Kurumu anahtarı- 
nı ışıldatmasına izin verdi. Bir keresinde Carmine 
Ganucci, burada, bu odada ona, «Allah kahretsin, o 
da nesi?» diye sormuştu. 
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Garbugli gururla cevap vermişti: «Phi Beta a- 
nahtarım, Ganuç.» 

Ganuç, «Ya?» demişti. 

— Tabii ya. 

Ganuç, Azzecca'ya dönmüştü: «Ne demek isti- 
yor o?» 

— Phi Beta Kappa... 

— Evet, evet... Nedir ama? 

— Bir kurum. 


Ganuç, «İtalyan mı?» diye sormuştu. 

Tabii söz konusu olay çok uzun bir süre önce 
olmuştu. Dadı, Larchmont' taki o eski büyük konağa 
kültür getirmeden uzun bir süre önce. Artık Ganuç 
bir Phi Beta Kappa anahtarının ne olduğunu bili- 
yordu. Hatta Garbugli'ye daha geçenlerde anahtarı 
nereden çaldığını sormuştu. Bu anahtarları pek be- 
geniyor ve bir tane de kendisinin olmasını istiyor- 
du. Parmaklarını şişkin göbeğinin üzerinde birbir- 
lerine kenetleyerek anahtara baktı ve pencereden 
içeri süzülen öğle güneşinin zevkini çıkarmaya baş- 
ladı. Azzecca belki otuz saniye kadar hızla, telâşla 
daktiloda yazı yazdı. Sonra birdenbire durarak, 
«Tamam!» diye bağırdı. Kâdığı makineden çıkardı. 

Garbugli, «Bir bakalım, avukat bey,» dedi. Or- 
tağı ona daktiloda yazdığı kâğıdı uzattı. 


CARMINE GANUCCI 
QUISISANA 
CAPRI, ITALY 


BİZİM TELGRAF SENİN Mİ? 
AZZECCAGARBUGLI. 
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Azzecca, «Adlarımızı, sanki bu bir tek admış gibi 
bir arada yazdım,» dedi. «Böylece yirmi altı buçuk 
sent kazandık.» Sustu. Garbugli telgrafı dikkatle in- 
celiyordu. Azzecca, «Nasıl buldun?» diye sordu. 

Garbugli, cevap verdi: «En iyisi Ganuça tele- 
fon edelim.» 
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8 


BOZZARİS 


ALEXANDER BOZZARİS hırsız değildi. Polisti. 
. Ona göre bu ikisi arasında büyük fark vardı. Adam, 
hayatında bir kez kimliğini şaşırmıştı. O da karısı- 
na saldırmaya kalkıştığı zaman. Sırf şaka olsun diye 
bir serseri kılığına girmiş ve usulca kendi evinden 
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içeri süzülmüştü. (Bunu düşündükçe gülüyordu.) 
Sonra karısına saldırmaya yeltenmişti. Bu yüzden 
onu tutuklamış ve Bronx daki bir karakolda üç saat 
hapsetmişlerdi. Oradaki tüm detektiflere kimliğini 
göstermesine, hemen serbest bırakılmazsa, hakların- 
da dava açacağını söylemesine rağmen onu bir hüc- 
reye kapatmışlardı. Ne var ki, karısı da detektiflere 
ısrarla bu yabancıyı hayatında görmediğini, serseri- 
nin, «Bu bir ırza geçme olayıdır!» diye bağırarak ya- 
tak odasına daldığını söylemişti. Sapık olduğu ilk 
bakışta anlaşılan bir Grek'in sözüne mi inanırlardı, 
yoksa bu terbiyeli Musevi kadınına mı? Bozzaris'i 
ancak karakolu yöneten Başkomiser O'Rourke kal- 
kıp geldikten ve onun gerçekten polis olduğuna ye- 
min ettikten sonra serbest bırakmışlardı. 

O gün öğleden sonra Espiyon odasına girdiği sı- 
rada Bozzaris de masasında çalmakta olan telefona 
doğru uzanıyordu. «Merhaba Espiyon!» diyerek, 
adama karşıdaki dik arkalıklı sandalyeye oturması- 
nı işaret etti. Sonra da reseptörü kaldırdı. 


Telefona, «Alo, ben Bozzaris» dedi. «Bir dakika, 
bir dakika. Kalem kâğıt alayım.» Masanın üst çek- 
mecesini açarak, emniyetin özel kâğıtlarından birini 
aldı. Kâğıdın kaymaması için dirseğini üzerine da- 
yadı. Bir kalem kaparak, telefona, «Söyle» diye ba- 
gırdı. Karşıda Espiyon, ayak ayak üstüne attı. Son- 
ra bacaklarını indirdi. O eşsiz haberi öğreneliden 
beri durmadan tuvalete koşar olmuştu. Şimdi de bu 
telefon konuşmasına sinirleniyordu. Çünkü Bozza- 
risle hemen pazarlığa başlamak niyetindeydi. Po- 
lis telefonda konuşurken Espiyon da sabırsız sabır- 
sız onu dinledi. 

Bozzaris, «Tamam,» dedi. «Nerede? Ah, anladım. 
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Aşağı Postanede, Telgraf kısmındaki adamımız... Ne? 
Olabilir, olabilir. Telgrafta ne vardı? Bir dakika, dur 
da şunu yazayım. Kime, kime? Tamam, tamam, an- 
ladım. Sonra?» 

Espiyon, tekrar ayaklarını indirdi. 

Bozzaris, «Tamam,» dedi. «Capriden... Evet. 
Haber neydi?» 

Espiyon, bacak bacak üstüne attı. 

Bozzaris, «Elli bulunması,» dedi. «Acele ve ö- 
nemli teslim cumartesi ZI ağustos cevap.» 

Espiyon, ağzını açtı, bacaklarını indirdi ve is- 
kemlesinde öne doğru eğildi. 

Bozzaris, «İmza?» diye sordu. 

Espiyon, sıkıntılı sıkıntılı, «Carmine Ganucci,» 
dedi. i 

Bozzaris, bağırdı. «Ne?» 

Espiyon, «Hiç, hiç...» diye mırıldanarak kapıya 
doğru gitti. 

Bozzaris, haykırdı. Telefona, «Ben seni sonra 
tekrar ararım,» diyerek reseptörü yerine bıraktı. Ma- 
sadan fırladı. Espiyon'u, memurların daktiloda ha- 
rıl harıl ‘Detektif Bölümü raporlarını yazdıkları 
büyük odada yakaladı. Bu odada eski, kullanılmış, 
ıslak bir kâğıt bardak hali vardı. Duvarlar, 1919'larda 
pek tutulan ve kalabalık işyerlerinde çok görülen 
elma yeşiline boyanmıştı. Oda o tarihten sonra belki 
yirmi dört - yirmi beş kez daha boyanmıştı. Ama 
her defasında da, o elma yeşili seçilmişti. Özellikle 
kire karşı pek duyarlı bir renkti bu. Duvarlardaki 
parmak izlerinin sayısı, her halde bunların önüne sı- 
ralanmış olan dosya dolaplarındakilerden çok daha 
fazlaydı. Dolaplardan bazıları tahtadandı. Gerisi ise 
metal. Onlar da, dekorasyon bakımından bir kont- 
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rast oluşturmak için koyu yeşile boyanmışlardı. Ay- 
nı biçimde, polislerin lekeli tahta ve ezilmiş metal 
karışımı masaları zarif şeylerdi. Aynı metalden bir 
tutuklama kafesi, odanın bir köşesini süslüyordu. 
Gürültücü tutuklular içindi orası. Komiserin oda- 
sına bitişik olan duvardaki ilân tahtasına birçok kâ- 
ğıtlar asılmıştı. (Bunların arasında Yıllık Golf Ya- 
rışması ilânı da vardı.) Bozzaris Espiyon'u işte bu 
ilân tahtasının yanında, dirseğinden yakaladı. «Ace- 
len ne, Espiyon?» diye sordu. 


Espiyon, «Şey...» diye mırıldandı. «İşinin başın- 
dan aşkın olduğunu gördüm. Oturup beklemem an- 
lamsız kaçacaktı.» 


Bozzaris, «Senin için daima boş zaman bulu- 
rum» diye güldü. «Beni niçin görmek istiyordun?» 


Bu coşkun karşılama tamamıyle yapmacık sayıl- 
mazdı. Komiser Alexander Bozzaris Espiyon'un çok 
iyi bir yardımcı olduğuna inanıyordu. Emniyetin en 
iyi danışmanlarından biriydi. Bozzaris'in ona duydu- 
gu heyranlığın baş nedeni, Espiyon'un 1929'da Chi- 
cago polisine çok yararlı bir haberi fısıldamasıydı. 
Yani St. Valentine katliamının olduğu gün. Espiyon, 
kanun adamlarına Kuzey Wells sokağında küçük bir 
toplantı düzenlendiğini müjdelemişti. Yalnız verdiği 
haberin bir tek hatalı yanı vardı. Adres... Toplantı 
Kuzey Clark sokağında yapılmıştı. Ama tabii herkes 
zaman zaman yanlışlık yapabilir... Chicago'daki po- 
lisler de Espiyon'un iki hatasını birden çabucak af- 
fetmişlerdi. Hatta onun onuruna bir bira partisi de 
vermişlerdi. Bundan kazanılan parayla Espiyon'un 
hastane masraflarını ödemiş, hatta ona güzel bir çift 
kol değneği de satın almışlardı. Espiyon da olaydan 
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kısa bir süre sonra New York'a yerleşmeye karar 
vermişti. 

New York'taki çocuklar, Espiyonun indirme- 
sine ramak kalan o ünlü darbeyi duymuşlardı tabii. 
Ve ona bir şey söylemenin anlamsız olacağına ka- 
rar vermişlerdi. Çünkü sonunda, kendisini Long Is- 
land'da ıssız bir patates tarlasına kadar taşımak zah- 
metine girmek zorunda kalacaklardı. Önceleri tüm 
çocuklar Espiyon'a yalnızca havadan söz etmişler, 
sonraları ise hiç konuşmaz olmuşlardı. Ve folklorun 
efsane halini alması gibi, Espiyon'un konuşmasının 
pek tatsız olduğunu düşünmeye başlamışlardı. On- 
dan uzak durmak için yeni bir nedendi bu. Son za- 
manlarda Espiyon'la yalnızca polisler konuşuyorlar- 
dı. Polisler, hâlâ Chicago'daki cüretli hareketinden 
dolayı ona hayranlık duyuyorlar, kendisine haber 
için para öneriyorlar ve bazen işlediği suçlar yüzün- 
den cezalandırılmasını engelliyorlardı. Aslında, suç- 
ların çoğu da Espiyon'un daima minnet altında kal- 
masını sağlamak için polis tarafından uydurulan 
şeylerdi. Böylece Espiyon'un, aklı başında hiç bir 
insanın kendisine açıklamadığı gangsterlerle ilgili 
değerli sırları polise aktarmasını sağlıyorlardı. 

Bozzaris, sordu: «Neler duydun?» 

— Neler duymadım ki! - Espiyon, Bozzaris'in 
Ganuç'un telgrafını öğrenmiş olmasına rağmen yine 
de her şeyin yitirilmemiş olduğunu düşünüyordu. 

Bozzaris, «Odama gel» dedi. «Bir kahve içelim.» 
Adamlarından birine, «Sam!» diye bağırdı. «Çabuk 
bize iki fincan kahve getir.» 

Sam da haykırarak cevap verdi: «Kahvemiz bit- 
ü, komiserim!» 

Bozzaris, «Olabilir...» diye cevap vererek Espi- 
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yon'u odasına götürdü. «Lütfen otur.» Eliyle Polis 
Müdürü'ne, Savcıya ve Bozzaris'in bürosunu hiç bir 
zaman ziyaret etmeyen kentin ileri gelenlerine ay- 
rılmış olan koltuğu işaret etti. Espiyon bu yere, ya- 
pı işçilerinin hediye ettiği bir miğferi alan Başkan 
Richard Milhous Nixon'un havasıyla yerleşti. 

Bozzaris, hemen konuya girerek, «Telgrafın al- 
tındaki imzayı nasıl bildin?» diye sordu. 

Espiyon, cevap verdi: «Benim de yollarım ve 
yöntemlerim var.» 

— Carmine Ganucci bu parayı ne için istiyor? 

Espiyon, «Salı gecesi ağır bir suç işlendi» diye 
açıkladı. 

— Olabilir. Ama bunların birbirleriyle ne ilgi- 
leri olduğunu anlayamadım. 

— Akçaağaçlı Köşk'te oturan hanımı tanıyor 
musun? 

— Stella Ganucci'yi mi kastediyorsun? 

— Hayır! l 

Bozzaris, içini çekerek, «Kadının göğüsleri ger- 
çekten nefis» diye mırıldandı. 

— Doğru. Ama ben köşkte oturan ve Ganucci' 
nin oğluna bakan hanımı söylemek istedim. 

Bozzaris, «Stella Ganucci'yi Union City'de sah- 
neye çıktığı günlerde seyrettiğimi anımsıyorum» de- 
di. «O zamanlar yeni yetişiyordum. Kadının adı Stel- 
la Stardust'tı. Göğüslerinin ucuna küçücük ışıklar 
takardı. Böylece bunlar karanlıkta pırıl pırıl durur- 
lardı. Her ikisi de.» 

— Evet. Fakat ben, 'Dadı' diye tanınan hanımı 
kastettim. 

— Onunla tanışmak onuruna eriştiğimi sanmı- 
yorum. 
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— Dadı bu sabah bana geldi. Salı gecesi işle- 
nilen ağır bir suç hakkında bilgi toplamak istiyordu. 

— Ona ne söyledin? 

— Hiç... Fakat bence Ganuç'un elli bin papel 
istemesi bu suçla ilgili. İstediğin iddiaya girerim. 

— Hangi suç bu? 

— Henüz bilmiyorum. Ama önemli bir şey bu. 
Bundan eminim. 


— Hım... Bozzaris, ellerini göğsünün üzerinde 
birbirine kenetledi. Bir an düşündü. Öksürdü, dö- 
ner koltuğunda öne doğru eğilerek dirseklerini ma- 
saya dayadı. Parmakları hâlâ birbirlerine kenetliy- 
di. «Beni emniyette bir savaşçı olarak tanırlar Espi- 
yon. Bildiğini sanırım. Adım da bunu göstermiyor 
mu zaten? Staten adasında, sırtımda üniforma, dev- 
riye gezerken de bir savaşçıydım. Şimdiki ünüme ve 
mevkiime kavuşmaını sağlayan o yıllar boyunca da 
yine bir savaşçı gibi davrandım. Dayanamadığım tek 
şey kötülüktür. Benim için kötülük iyiliğin tersidir. 
Hayat gücünün zıddı olan ölüm gücüdür bu. ‘Kötü’ 
nün ters yazıldığı zaman ortaya 'Ütök' kelimesinin 
çıktığını fark ettin mi hiç?» 

— Hayır. Bunu hiç fark etmedim. 

— Bir dene öyleyse. 

— Peki, nasıl yazılıyordu bu kelime. 

— K-ö-tü... Tersinden okursan 'Ütök'. Bunun 
eski dillerden birinde 'iyi' anlamına geldiğinden emi- 
nim. 

— Orası kesin elbette. 

— Ve benim kötülükten daha nefret ettiğim bir 
şey varsa o da “Organize edilmiş' kötülüktür. Car- 
mine Ganucci'yle adamları benim için organize edil- 
miş kötülüğün uşaklarıdır. Espiyon, sana tüm içten- 
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liğimle bir şey söyleyeceğim. Ben daima isyancıy- 
dım. Adım da bunu göstermiyor mu zaten? Burada 
bir sürü polisin başındayım. Ve bir komiser olarak 
benim aylığım yılda 19.781,80 dolar tutarken, Car- 
mine Ganucci'ylen adamlarının, organize edilmiş kö- 
tülük ile bol bol para kazanmalarını haksızlık sayı- 
yorum. Bu haksızlık değil mi, Espiyon? 

— Evet, bence de bu haksızlık, Komiserim. Ama 
öte yandan, hayat denilen yolda daima haksızlıklarla 
karşılaşırız. Ve hepimiz de bu Allah'ın cezası yükten 
payımıza düşeni taşımak zorundayız. 

Bozzaris, «Espiyon!» dedi. 

— Efendim, Komiserim? 

— Ben küfürden hoşlanmam, Espiyon. 

— Affedersiniz. 

— Küfürle kötülük el ele giderler. 

— Ben, aslında pek ender küfür ederim efen- 
dim. 

Bozzaris, mırıldandı. «Olabilir... Sana söylemeye 
çalıştıklarımı anlıyor musun?» 

Espiyon başını salladı. «Sanmıyorum...» dedi. 

— Düşünelim. 'Postanenin telgraf kısmındaki 
adam neden bana telefon etti dersin? 

— Ganuç'un çektiği telgrafı haber vermek için 

— Evet. Ama neden beni seçti? O da senin gibi 
güvenilir bir yardımcıdır, Espiyon. Ama tabii senin 
kadar saygı duyulan, tanınmış biri değil. Evet, adam 
Savcı'nın özel bürosundan biri yerine neden bana 
telefon etti dersin? 

— Evet, neden? 

Bozzaris, «Çünkü,» diye cevap verdi. «Benim 
kötülüğe karşı sonsuz bir savaş açmış olduğumu bi- 
liyor.» 
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— Ah, doğru. 

— Carmine Ganucci kötü bir insan. İşte bu yüz- 
den postanedeki adam Ganucci'nin avukatlarına çek- 
tiği telgrafı görünce durumu bana haber verdi. Çün- 
kü benim bu konuda bir şeyler yapacağımı gayet iyi 
biliyordu. Oysa Savcı'nın özel bürosundaki adamlar, 
tüm hafta popolarının üzerinde oturacak ve yerle- 
rinden de kımıldamayacaklardı. Tabii ben küfürden 
hoşlanmam. 

— Çok iyi anlıyorum. 

Bozzaris, «Tabii,» diye ekledi. «O adam kendisi- 
ne bu haber için yirmi beş dolar vereceğimi de bili- 
yordu. Tıpkı sana getirdiğin her haber için yirmi 
beş dolar verdiğim gibi.» 

— Şey, acaba o yirmi beş doları şimdi alabilir 
miyim? Son zamanlarda biraz sıkıntım var da.» 

— Sana hemen şimdi, şu anda yirmi beş dolar 
vermek beni pek memnun eder. Ama işin kötüsü sen 
bana bilmediğim bir haber getirmedin ki. 

Espiyon, «Tersine!» diye bağırdı. «Getirdim.» 

— Sözgelişi? 

— Sözgelişi salı gecesi işlenilen ağır suçtan hiç 
haberin yoktu. Öyle değil mi? 

— Yalnızca bu kısımda dört yüz on suç işlen- 
di. Bunların hepsinden de haberim var. 

— Fakat sen bu suçun Ganuç'un para... 

— Hangi suç? diyen Bozzaris, güldü. Ne demek 
istediğimi anlıyorsun ya, Espiyon? Bana henüz bir 
haber getirmiş değilsin. 

— Pekâlâ, öğrenmek istediğin nedir? Bunun 
hangi suç olduğu mu? 

Bozzaris, «Suçlar beni hiç ilgilendirmiyor,» diye 
başını salladı. «Bu bölgede suç furyası var. Üçü be- 
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şe... Sanırım büyük bir gururla tüm kentteki bölge- 
lerin içinde, en çok bu kısımda suç işlendiğini söy- 
leyebilirim. Hayır, suçlar beni ilgilendirmiyor.» 

— Eee... O halde seni ne ilgilendiriyor? 

Bozzaris, homurdandı: «Organize kötülüğün 
meyveleri. Para. Beni en çok o elli bin doları, para 
Napoli'ye erişmeden ele geçirmek ilgilendiriyor.» 

Espiyon, «Bir şey söyleyebilir miyim, Komise- 
rim?» diye mırıldandı. «Tabii ben organize kötü- 
lükten pek anlamam. Ama o iki avukatın Napoli'ye 
bir çek yollayacaklarından eminim.» 

Bozzaris, «Özür dilerim, özür dilerim,» dedi. 
«Korkarım seninle aynı fikirde değilim. Tabii bu ce- 
haletini hoşgörüyle karşılıyorum. Sonuçta, ben haya- 
tım boyunca organize kötülüğü inceledim. Sen böyle 
bir şey yapmamışsın. Tecrübelerime dayanarak söy- 
lüyorum: bu adamlar hiç bir zaman çek yazmazlar. 
Hiç bir zaman. Bunu bir ana ilke olarak kaydedebi- 
lirsin.» 

Espiyon, «Şey...» diye mırıldandı. «Olabilir... O 
zaman da parayı New York'taki bir bankadan, Na- 
poli'deki bir bankaya kolaylıkla transfer ediverir- 
ler.» , 

— Evet, olabilir. Bu adamlardan çoğu bir ülke- 
den başka bir ülkeye büyük paralar transfer ettikleri- 
ni gösterecek kayıt ve delillerin bulunmasını iste- 
mez, bu tehlikeyi göze almazlar. Hatta bu mahalle- 
den öbür mahalleye para transfer ettiklerinin bilin- 
mesini bile istemezler. Çünkü o zaman vergi me- 
murları enselerine binerler. Al Capone denilen Al- 
lah'ın belâsının başına gelenleri unutma. Küfrettiğim, 
pardon, Fransızca konuştuğum için özür dilerim. 

Espiyon saygıyla başını eğdi. 
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Bozzaris, «Peşin para,» dedi. «İşte organize kö- 
tülüğün sırrı. Peşin para. Ne düşündüğümü öğren- 
mek ister misin?» 

— Ne düşünüyorsun? 

— Bence biri çabucak buz gibi peşin para bula- 
cak. Elli bin dolar. Sonra güvenilir bir haberci uça- 
ğa binerek, Napoli'ye gidecek. Ve parayı Ganucci'nin 
eline teslim edecek. İşte ben böyle düşünüyorum. 

— Belki... 

— Eğer paranın ne zaman ve nereden buluna- 
cağını ya da dolarların bunu İtalya'ya götürecek 
olan adama ne zaman teslim edileceğini öğrenirsen, 
belki bu karakolda durmadan çalışan memurlar, ha- 
berinin yirmi beş dolar edeceğine karar verirler. Bil- 
diğin gibi bizim çocuklar haber paralarını kendi cep- 
lerinden ödüyorlar. 

— Bunu bilmiyordum. 

— Haklısın. Bu pek de bilinmeyen bir gerçek- 
tir. Ama doğrudur. Ve eğer bu haberi getirebilirsen, 
biz de aleyhindeki o ufak suçlamayı unuturuz. Hâlâ 
defterde bu. 

Espiyon, sapsarı kesildi. «Hangi suçlama?» di- 
yebildi. 


İTALYA'DA saat sekizdi. Carmine Ganucci'yi, 
Stella ve New Jersey'den emekliye ayrılmış estetik 
operatörüyle birlikte akşam yemeği yediği Farag- 
lioni'de telefona çağırdılar. Adam tam sofraya gam- 
beroni getirildiği sırada telefona çağırılmasına kız- 
mıştı. Hele adını verdikten sonra Vito Garbugli'nin 
sesini duyunca büsbütün öfkelendi. 
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— Ne var, Vito? diye sordu. 

Garbugli, «Sen telgraf çektin mi?» dedi. 

— Evet. 

— Bize? 

— Tabii size. 

— Telgrafta söylediklerin doğru muydu? 

— Her kelimesi de. 

— Malın nasıl teslim edilmesini istiyorsun? 

— Güvenilir bir haberci getirsin. 

— Ne zaman? 

— Onu yarın gece Roma'ya hareket edecek bir 
uçağa bindirin. 

— Ben malı Napoli'ye yollamamızı istediğini 
sanıyordum. 

— New York'tan Napoli'ye sefer yok ki. Roma' 
da aktarma yapması gerek. Haberciye Roma'da ak- 
tarma yapacağını söylemeyi unutma. 

— Söylerim. 

f — O budalalara bunu kesinlikle tembih etmek 
gerekir. Yoksa aktarmayı unuturlar. 

Garbugli, «Merak etme ,»dedi. «Ona tembih ede- 
rim.» 

— Adamın ne zaman geleceğini de bana bildi- 
rin. Cumartesi günü onu karşılaması için birini yol- 
larım. 

— Olur. Ben sonra sana telefon eder ve zamanı 
kesinlikle... 

— Mektup yaz. 

— Olur, mektup yazarım. 

— Küçük Lewis nasıl? 

— Bilmiyorum. Köşke telefon edip çocuğu so- 
rayım mı? 
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— Hayır. Larchmont'a telefon yirmi beş sent. 
Dadı attığım posta kartlarını aldı mı acaba? 


— Bilmiyorum. Telefon etmemi istersen... 


— Ona hemen her gün kart attım. Uçak posta- 
sı hem de. Bir posta kartını uçakla yollamak yüz on 
beş liret tutuyor. Bana söyleyecek başka bir şey var 
mı? 


— Yok. 


Ganucci, «O halde telefonu kapat» dedi. «Bu ko- 
nuşma bir servet tutacak.» Reseptörü yerine bıraktı. 


'PEŞKİR BENNY’, New York saatıyla, öğleden 
sonra ikiyi otuz yedi dakika geçe, Yirmi Üçüncü so- 
kakla Lexington Avenii'nün köşesindeki bankadan, 
hesabındaki paranın önemli bir kısmını çeki- 
yor, geriye 216 dolar bırakıyordu. Bu parayı ivedi 
bir durum için saklamaya karar vermişti. Çünkü 
'Şeddeli Eşşek’ o gece işi berbat edebilirdi. Benny, 
“Şeddeli Eşşek'in her şeyi altüst edebileceğini pek 
sanmıyordu ama, insanların bazen hata yaptıklarını 
çok iyi biliyordu. Onun için bir terslik olursa, Hono- 
lulu'ya uçak bileti alacak kadar para saklamayı uy- 
gun bulmuştu. Usulca, «Fareler ve insanların yaptık- 
ları en güzel planlar bile altüst olur,» diye tekrar- 
ladı. Sonra da veznedara, «Dört bin doları yüzlük- 
ler halinde verin,» dedi. «İki bini ise birer dolarlık 
banknotlar halinde.» 


Veznedar, «İki bin tane bir dolarlık banknot...» 
diye mırıldandı. 
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Benny, «Tamam» dedi. 

Veznedar saymaya başladı. 

Benny, planının biraz namussuzca bir şey oldu- 
gunu biliyordu. Ne var ki, çılgın bir manyağa Ga- 
nuç'un oğlunu kaçırmasını söyleyen kendisi değil- 
di. Dadı'ya kendisinden yardım istemesini de öğüt- 
lememişti. «Sorunu tam bir profesyonele yakışacak 
biçimde, büyük bir soğukkanlılıkla ele adım,» diye 
düşündü. «Bu gece her şey plana uygun gelişir ve 
Şeddeli Eşşek” işi altüst etmezse, saat onda fidye 
parası elimde olacak. Bu çabama karşılık, belki ba- 
na da ayrıca bir iki kuruş kalacak. Tabii Celia Mes- 
colata, oyunu hazırladıysa. Bunu ancak beş buçuk- 
ta öğrenebileceğim...» 


Peşkir Benny, yığınla banknotu aldı. İki bin tane 
bir dolarlık, kırk tane de yüz dolarlık. Benny, vezne- 
dardan bir lastik bant istedi. Paraları şöyle kalın 
bir tomar haline soktu. Üst kısma yüzlükleri koy- 
muştu. Lastik bantı desteye taktı. Veznedara teşek- 
kür ederek, bankadan çıktı. 


«Acaba 'Şeddeli Eşşek'e tekrar telefon etsem 
mi?» diye düşündü. «Planı iyice anladığından emin 
olmak için...» Şeddeli Eşşek pek de zeki değildi. Hat- 
ta Şeddeli Eşşek, bazen kendi telefon numarasını bi- 
le unuturdu. Ama, bir şeyi yapmaya razı olan bir 
adamı fazla sıkıştırmak da doğru olmazdı. İyi bir 
atı ya da boksörü sürantrene etmek saçmalık olur- 
du. Şeddeli Eşşek bu dünyada pek az şeyi anlayabi- 
liyordu. Yine de pek iyi anladığı bir şey vardı: Hır- 
sızlık. 


Benny, Lexington Avenü'den ilerleyerek apart- 
manına gitti. Sinirleri iyice gerilmişti. Onun için 
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Jeanette Kay'e istekli olup olmadığını sordu. Jea- 
nette Kay, «İstekli olabilirim,» dedi. «Ama her 
şey saat dörde kadar bitmeli. “Kara Gölgeler” prog- 
ramı o Saatta başlıyor.» 


DADI, karttaki resme baktı. Pek hoştu bu. Kar- 
tın arkasını çevirerek okumaya başladı : 
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SAPA, 


e 5. Dum 


İşl hel Bari geri 


Apra Adas molaya. Ben 
Lol lol Ato çeki 
Flimderi banyo elme/ ida $ E 


sabır sız /andığımı ola _ 


aadi Oran. sem Lewis $ : 


Cono — b oda Parar 


Dadı, kartı tekrar okudu. Sonra bir kez daha. 
Ganucci, eve ne zaman döneceğinden söz etmiyordu. 
Bu iyiydi işte. Ganucci'nin çalışma odasındaki ma- 
sada bıraktığı programa göre, Stella'yla, İtalya'dan 
29 ağustos pazar günü ayrılacaklardı. Henüz bu 
programın değiştirilmesine neden olacak bir şey çık- 
mamıştı anlaşılan. Tabii Dadı, Ganucci'nin posta 
kartlarının, oraya beş altı günde eriştiğini çok iyi bi- 
liyordu. Ve Ganucci, hiç haber vermeden birdenbire 
ön kapıdan içeri de girebilirdi. Böyle bir şey olduğu, 
Ganucciler ansızın İtalya'dan ayrılmaya karar ver- 
dikleri ya da şimdi yolda oldukları takdirde... (Alla- 
hım!) Ya bavullarla ön kapıdan giriverir ve küçük 
Lewis'i sorarlarsa... 


Dehşet verici bir düşünceydi bu. 
Dadı, yeniden Peşkir Benny'ye telefon etmeye 
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karar verdi. Çalışma odasına girerek, ev bomboş ve 
sessiz olduğu halde, kapı kanatlarını arkasından sı: 
kıca kapattı. Kurşunlu pencerelerinden şimdi oda- 
ya akşam güneşinin doluştuğu cumbanın yakınındaki 
yazı masasına giderek, Benny'nin Manhattan'daki 
apartmanının numarasını çevirdi. Benny, telefona 
pek uzun süre sonra cevap verdi. Ve Dadı'nın pek 
kaba bulduğu bir sesle, «Hangi Allah'ın belâsı beni 
arıyor?» diye sordu. 


= Ben... Dadı... 


Benny, «Ah...» dedi. «Merhaba, Dadı. Dinle. Beni 
biraz. daha sonra arayamaz mısın? Bir on dakika 
sonra? Ne?» Dadı'ya Benny, bir an telefondan başı- 
nı çevirmiş gibi geldi. Sonra sesi tekrar duyuldu ada- 
mın. Biraz yükselmişti bu. «On beş dakika sonra... 
Olur mu?» 

Dadı, «Ben çok endişeliyim,» dedi. 

Benny, «Evet» diye cevap verdi. «Anlıyorum. 
Ama işler yolunda. Endişelenecek hiç bir şey yok. 
Ne diyordum? Beni on-on beş dakika sonra araya- 
maz mısın? O zaman seninle konuyu enine boyuna 
inceleriz. Olur mu?» 

Dadı, «Ben şimdi konuşmak istiyorum,» dedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Benny, Dadı'ya 
yorgun gelen bir sesle, «Ne var?» dedi. 

— Bir ilerleme kaydettin mi? 

— Bu akşam poker oynanmasını sağladım. Da- 
ha doğrusu bir dostuma bunu hazırlamasını söyle- 
dim. Kadın daha sonra bana telefon edecek ve po- 
ker oynanıp oynanmayacağını haber verecek. Dadı, 
aklıma güzel bir fikir geldi. Neden beni beş buçuk - 
altıda aramıyorsun? O zamana değin poker oynanıp 
“oynanmayacağını anlamış olurum. Ve... 
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— Poker mi dedin? 

— Evet, poker. 

Dadı, «Böyle bir zamanda kumar oynamayı na- 
sıl düşünebiliyorsun?» diye bağırdı. 

— Canım, her şey yolunda giderse, o oyunda el- 
li bin dolar kazanacağım. Dadı, bu telefonda konuşu- 
lacak şey mi? Son zamanlarda telefonları kimin din- 
lediği belli değil. 

— Bana daha sonra oyunu haber verir misin? 

— Tabii, kesinlikle. O çılgın manyaklardan bir 
haber çıktı mı? 

— Henüz çıkmadı. Adam, beşte, demişti. 

— Pekâlâ. Ben seni altıda falan ararım. Öğren- 
diklerimizi birbirimize anlatırız. Ne dersin? 

— İyi olur. 

Benny, «İyi,» diye mırıldandı. 

Dadı'ya, adam telefonu pek çabuk kapatmış gi- 
bi geldi. 
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AZZECCA 


TELEFON saat beşi çeyrek geçe çalmaya başla- 
yınca Dadı, «Sonunda» diye düşündü. «Çocuk hır- 
sızı vaat ettiği gibi bana ödeme biçimini söyleye- 
cek.» Reseptörü yerinden kaldırırken narin eli titri- 
yordu. 
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— Alo? dedi. 


— Dadı? Ben Peşkir Benny. Bu gece için her 
şey hazır. Oyun sona erer ermez seni ararım. Para- 
nın o zamana değin elime geçeceğini umuyorum. 


— Çok iyi. 

— Çocuk hırsızından bir haber çıktı mı? 
— Hayır. 

— Adam telefon etmedi mi? 

— Hayır. 


— Posta kutusuna baktın mı? Belki vereceği 
haberi oraya bırakmıştır. 


— Yok canım. Kimse o kadar budala olamaz. 


Benny, «O çılgın manyaktan her şey umulur,» 
diye cevap verdi. «Haydi sen git posta kutusuna bak. 
Sonra da bana telefon et.» 


Genç kadın, «Pekâlâ,» diyerek telefonu kapattı. 


Benny'nin tahmini doğru çıkmıştı. İkinci mek- 
tup kutuda bekliyordu. İlki gibi, bu da gazete ve der- 
gilerden kesilerek. boş beyaz bir daktilo kâğıdına 
yapıştırılmış kelimelerden oluşmuştu. Tabii Dadı, 
çocuk hırsızının bu sözleri büyük bir dikkat ve titiz- 
likle uğraşarak, çok sevdiği iki eleştirmecinin yazı- 
larından makaslamış olduğunu bilmiyordu. Genç ka- 
dın alaca karanlıkta posta kutusunun yanında dura- 
rak mektubu yüksek sesle okudu. Kelimeler, Akça- 
ağaçlı Köşk'ün önündeki uzun yolda yankılanarak 
uçuştular. 
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BU çeşit değiştirme „bir “Polymath" ın serenatıdır. 
(Üstelik çok cömertçe parçacıklardır Bunlar 


Özetle yaban çiçeklerinden oluşmuş bir demet kadar 
neşeli o ve iddiasızdır. Bunu söyle söyleyelim: 


YA soytarılığın devamına katılırsınız, Ya da iğri büğrü, 


girintili çıkıntılı, dönüşü olanaksız. 

bir felaketi çağırırsınız. 

Şiddet selini geriye püskürtün. 

Yeteri kadar para arzu edilmektedir. 

Bu -hemen-hemen -şimdi teslim edilmelidir. 


Bize derhal gereken,karlı sermayelendirmedir. 


Ama bundan söz ederken ürperiyorum. 


Yoksa dehşete düşürme, 
rehin zaptetme ve 
cinayet bakımından 
kendimizi özgür sayacağız. 


Dadı eve girerek, hemen Peşkir Benny'ye tele- 
fon etti: «Ondan bir mektup daha geldi.» 
Benny, sordu. «Ne yazmış?» 
“Dadı, «Anlamadım ki» diye cevapladı. 
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O AKŞAM saat yedide Bozzarisin memurların- 
dan biri birkaç nedenle kendisinden kuşkulandığı 
bir adamı yakaladı. Adamın kuşku uyandırmasının 
baş nedeni karakoldakilerin kendisini tanımamala- 
rıydı. İkincisi, karakoldan bir iki blok ötede, bir ka- 
feteryanın önünde, kaldırımın ortasında başka bir 
adamın sırtına binerek onu yumruklamasıydı. Ya- 
bancı, kendisini yakalayan memura derdini anlat- 
maya çalıştı. Öbür adamı sırf kendisini savunmak 
için yumrukladığını söyledi. Ama polis cani bir ya- 
bancıyı gözünden tanırdı. Onu karakoldaki büyük 
odaya soktu. Ve orada hemencecik, üzerinde on bin 
dolar olduğu keşfediliverdi. 

Yabancının adı William Shakespeare'di. 

Bozzaris, adama, «Buna inanacağımı mu sanı- 
yorsun?» diye sordu. 


Yabancı, düzgün bir İngilizceyle cevap verdi. 
Yalnızca .bu, herkesin kuşkusunu uyandırmaya ye- 
terdi. 


— Nerede oturuyorsun, Willie? 
— Aşağıda. Mott sokağında. 
— Neden? 

— Çinli kızlar hoşuma gider. 


Bozzaris, «Olabilir...» dedi. «Bölgemde, hasta- 
neye kaldırılan o zavallı adama saldırmaktan başka 
ne işler karıştırıyordun?» 


Willie, «O zavallı adam beni soymaya kalk- 
tı,» diye cevap verdi. «Hayatım boyunca çalışıp didi- 
nerek biriktirdiğim paranın, onun pençelerine düş- 
mesini engellemeye çalışıyordum.» 


— Bu bölgede gündüz soygun pek az olur. 
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Willie, başını salladı. «Ama az kalsın oluyordu 
işte. Ben bunu engelledim.» 

Bozzaris, «Polis tahkikatına esas olan teoriler- 
den birine göre bir suç hareketini davet eden kişi, o 
suçu işleyen kadar suçludur. Bu eski bir İbrani teo- 
risidir. Bilmiyorum Musevi dininin kuralları hak- 
kında bir fikrin var mı?» 

Willie, «Yok!» dedi. 

— Olabilir... Üzerinde on bin dolar taşıyan bir 
insan karşısındakileri tahrik ediyor sayılır. Sen de 
aynı fikirde değil misin? 

— Para gerekliydi benim için. Bu yüzden ban- 
kadan çekmek için kalkıp buralara geldim. 

— Peki, ne için gerekliydi para? 

— Kişisel bir iş için. 

— Sözgelişi? 

Komiserin kapısı usulca vuruldu. Bozzaris, «Gi- 
riniz,» diye seslendi. Bir memur gelip, masanın üze- 
rine bir kâğıt bıraktı. Bozzaris, «Teşekkür ederim, 
Sam» diyerek kâğıdı aldı. Sonra da sordu: «Sen ne 
iş yaparsın, Willie?» 

— Domino taşları imal ediyorum. Hem bu o- 
yunla, hem de Çinli kızlarla yıllar önce Hong Kong’ 
da yaşadığım sırada ilgilendim.» 


— «Willie...» diyen Bozzaris başını kaldırdı. «Şu 
kâğıda göre Beşinci ve Dokuzuncu karakollarca ta- 
nınan bir kumarbazmışsın. E, buna ne diyorsun?» 

— Evet, bazen kâğıt oynarım. 

— Ayrıca yarışlar için para kabul etmek, ku- 
marhane işletmek ve kumarda hile yapmak suçla- 
rından dolayı tutuklanmışsın. 

Willie, «Evet, bazen öyle şeyler oluyor,» diye 
itiraf etti. 
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— Bazen değil, çoğu zaman. Burada öyle yazı- 
yor. Hatta bir suç yüzünden birkaç defa tutuklan- 
mışsın. - Bozzaris, gülümsedi - Bu parlak listeye bir 
de saldırma ve adam dövme suçlarının eklenmesi 
başına dert açabilir. Yani bu, hapiste geçireceğin sü- 
renin uzamasına neden olabilir, demek istiyorum. 

— Ama o adam beni soymaya kalktı. Her halde 
kafeteryada hesabımı öderken, yanımdaki para to- 
marını gördü. Peşime takılınaya karar verdi. İnsa- 
nın kendisini savunması suç değildir. 

Bozzaris, «Olabilir...» diye cevap verdi. «Savcılı- 
ğın, upuzun ve kapkalın bir sabıka dosyası olan ta- 
nınmış bir kumarbazın bir saldırma olayında suçlu 
olduğuna karar vermesi de suç değildir. Özellikle il- 
gili polis memuru bu kumarbazı kaldırımda sırt üs- 
tü yatan bir adamı yumruklarken yakalamışsa. İkin- 
ci derecede saldırma suçunun cezası, -ki her halde 
seninki bu sınıfa sokulacak,- evet, bunun cezası beş 
yıl hapistir. Yani sabıkan olmasa bile. Ve bu kâğıt- 
tan senin üç kez içeri girip çıkmış olduğun anlaşılı- 
yor. Dördüncü kez hüküm giymenin nasıl sonuç- 
lanacağını, süresiz hapiste kalabileceğini sana söy- 
lemem her halde gerekmez, Willie.» 


— Gülünç bu. O adam gerçekten lânet olasıca 
paramı çalmaya çalışıyordu! 

— Bir defa... neden yanında o kadar para taşı- 
yordun? 

— Bu para kız kardeşime gerekli. 

— Ne için? 

— Adı Mary Shakespeare olan ve... 

— Bırak, soy kütüğün bizi ilgilendirmez. 

— Kız kardeşim San Francisco'ya giderek ora- 
da protesto yürüyüşü düzenleyecek. 


108 


— Neye karşı? 

Willie, «Koşullara karşı,» diye cevap verdi. «Bil- 
diğin gibi, ne açıdan bakarsan bak, koşullar çok 
kötü. Bir protesto yürüyüşünü organize etmek paha- 
lya mal oluyor. Ve ben, hayatım boyunca çalışıp di- 
dinerek biriktirdiğim bu parayı kız kardeşime ver- 
meye razı oldum.» 

Bozzaris, «Allah kahretsin!» dedi. «Baştan aşa- 
ğı palavra. Fransızca konuştuğum için özür dilerim.» 

— Doğru bu. Dosdoğru. 

— Olabilir... Sen şimdi söyle. O on bin doları 
bankadan neden çektin? 

— Bunun kumarla hiç bir ilgisi yok. 

Bozzaris, sordu: 

— Hangi kumarla? 

— Saldırma suçunu unutuyor muyuz? Tabii bu 
asılsız bir iddia. Çünkü aslında ben bir soyguna kur- 
ban gidecektim. 

Bozzaris, «Ben herhangi bir biçimde söz vere- 
cek durumda değilim » dedi. 

—- O halde, ben de o kumar hakkında herhan- 
gi bir açıklamada bulunacak durumda değilim. 

Bozzaris, «Hangi kumar?» diye sordu. 

Willie, «Hangi kumar?» diye cevap verdi. 

— Gevelediğin kumar hakkındaki bilgin bir işi- 
me yararsa. Hoş yarayacağını sanmıyorum ama ney- 
se... Eğer yararsa, o zaman ben de bir adamın kafa- 
sını vura vura kaldırımı delmeye çalıştığını unutu- 
rum. Tabii o adam hastanede ölmezse. O zaman bu 
bir cinayet olayına dönüşür. 

Willie, sordu: «O arada buradan çıkıp gitmeme 
izin var mı?» 

. — Sen şimdi, bana şu kumarı anlat. 
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— Öğrenmek istediğin nedir? 
— Ne zaman? 

— Bu gece. Tam sekizde. 
— Nerede? 

— Celia Mescolata'da. 
— Yirmi bir mi? 

— Poker. 

— Para? 

— Yüksek. 

— Kaç kişi? 

— Altı. 

Bozzaris, «Hımm...» dedi. 


- 


CAPRİ'DE, bir yerde müzik çalıyordu. 


Akşam yemeğinden sonra Via Ouisisana'da do- 
laşmışlar, alanda granita için biraz oturmuşlardı. 
Şimdi yatak odalarının pencereleri yumuşak gece 
havasına açık, yatıyorlardı. Stella da, biri gitar ça- 
larak şarkı söylerken, uyumaya çalışıyordu. Kadın, 
adamın karşılık görmeyen bir aşkla ilgili bir parça 
söylediğini sanıyordu. Tabii Carmine'nin horultusu, 
şarkıyı daha güzel bir hale sokmuyordu; o da baş- 
ka. 

Stella, «Carmine?» dedi. 

— Huh... 

Uyuyor musun? 

— Evet. 

— Carmine? 

— Huh... 

— Seninle konuşmak istiyorum. 

— Söyledim ya, ben uyuyorum. 
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— Carmine, bana Lewis korkunç bir felâkete 
uğramış gibi geliyor. 

— Lewis'e bir şey olduğu yok. Uyu artık. 

— Ona bir şey olmadığını nereden biliyorsun? 

— Dadı, nerede olduğumuzu biliyor. Bir şey ol- 
saydı hemen bize telefon ederdi. İşte bu yüzden Le- 
wis'e bir şey olmadığını biliyorum. 

— Öyle de olsa... 

— Haydi uyu, Stella. 

— Pekâlâ, Carmine. İyi geceler. 

— İyi geceler, Stella. 

Stella, gitarı dinledi. «Keşke İtalyanca bilsey- 
dim» diye düşünüyordu. Otuz yıl önce Carmine ken- 
disine evlenme önerdiği zaman, «Fakat ben İtalyan- 
ca bilmiyorum,» diye cevap vermişti. 

Carmine, «Bunun aşkla ne ilgisi var?» demişti. 

— Sözgelişi arkadaşlarınla çıktığınızı düşüne- 
lim. Onlar İtalyanca konuşmaya başlarlarsa ne ola- 
cak? 

Carmine, «Onlara İngilizce konuşmalarını söy- 
lerim» demişti. 

— Evet ama buna razı olurlar mı? 

Carmine, «Öyle bir olurlar ki,» demiş ve kesin 
bir tavırla başını sallamıştı. İşte bu, Stella'yı hemen 
yatıştırmıştı. O zaman bile, kendisinden yirmi yaş 
büyük olan Carmine, verdiği sözü tutmuştu. Arka- 
daşları Stella'nın yanında İtalyanca konuşmaya kal- 
kıştıkları zaman, «İngilizce konuşun,» demişti. Ve 
bu yüzden, Stella hâlâ İtalyanca bilmiyordu. Gerçi 
aldırdığı da yoktu ama, böyle evini özlediği ve bir 
gitarcının, anlayamadığı, İngilizceye çeviremediği 
şarkılar söylediği geceler hariç... 

- Stella yeniden «Carmine?» dedi. 
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— Hub... 

— Carmine, ben evimi özledim. 

— Bu ayın sonunda döneceğiz. Uyu artık. 

— Carmine, sen Amerika'yı özlemedin mi? 

— Hayır. 

— Lewis'i de özlemedin mi? 

— Evet... Ama Amerika'yı özlediğim yok. 

— Evi de özlemedin mi?» 

Carmine, «Yalnızca karanlık odayı...» dedi. 
«Haydi uyu.» 


MARİO AZZECCA, Sutton alanının güneyinde, 
iki kapıcısı olan bir apartmanda oturuyorlardı. Ka- 
pıcıları, kiracıların uyurken soyulmamaları ya da 
asansörle yukarıya çıkarken bayıltılmamaları için 
tutmuşlardı. Üçüncü bir adam asansöre bakıyordu. 
Yani bina, gece ve gündüzün her saatında, caniya- 
ne saldırılara karşı ustalıkla savunuluyordu. 

Yanında elli bin dolar ve Roma üzerinden Na- 
poli” uçak bileti olan Pâulie Secondo, Azzecca'nın a- 
partmanına sekizi yirmi gece erişti. Kapıcı hemen 
durumu telefonla avukata bildirdi. Sonra da Paulie 
Secondo'ya, «Sizi bekliyorlar, efendim» dedi. «He- 
men yukarı çıkınız. Asansör solda. Yedinci kat. Dai- 
re 7G... G, George'daki gibi.» 

Mario Azzecca salonda oturmuş Delacorte fıs- 
kiyesinin çalıştırılmasını bekliyordu. Fıskıye her ge- 
ce tam sekiz buçukta açılıyor ve suları üç yüz met- 
re yukarılara değin püskürtüyordu. Ona kadar da 
kapatılmıyordu bu. Azzecca, salondan East River'ın 
üzerinden ta Welfare adasının güney kıyısını göre- 


112 


biliyordu. Delacorte buraya üç yüz bin dolar harca- 
yarak o fıskıyeyi yaptırmıştı. Söylentiye göre fıski- 
yenin çalıştırılması, yılda yirmi beş bin dolara pat- 
lıyordu. Yapılış nedeni, Birleşmiş Milletler'deki de- 
legeleri şaşırtmak ve eğlendirmekti. Fakat Mario 
Azzecca, fıskıyenin sırf onun zevki için adaya yaptı- 
rılmış olduğuna kesinlikle inanıyordu. Havaya fırla- 
yan suları saatlarca hiç azalmayan bir ilgiyle seyre- 
diyordu. Bu, yine insanı hayli oyalayan Queensboro 
köprüsü trafiğini seyretmekten daha da zevkliydi. 
Açıkçası Azzecca, Paulie Secondo'nun fıskıyenin ge- 
ce gökyüzüne doğru püskürmesine birkaç dakika 
kala çıkagelmesine biraz sinirlenmişti. 

Oldukça sert bir tavırla, «Para yanında mı?» di- 
ye sordu. 

Paulie, «Yanımda,» dedi. İngilizceyi belirli bir 
İtalyan aksanıyla konuşuyordu. Bazen utandırıcı o- 
luyordu bu. Azzecca, kendisi de İtalyan olduğu için 
yurttaşlarıyla iş görmekten kaçınmıyordu. Ama hâlâ 
Napoli'deymiş gibi konuşan ve davranan kişilerden 
hoşlanmıyor, onlardan kaçıyordu. Tabii organizas- 
yonda yüksek mevkide olanları hariç. Paulie Secon- 
do da böyle biriydi işte. Organizasyondaki sıralama- 
yı düşünen ve bir yandan da adanın güney kıyısını 
gözden kaçırınamaya çalışan Azzecca, daha neşeli bir 
tavır takınmasının akıllıca bir şey olacağına karar 
verdi. 

— Seni bu kadar zora soktuğumuz için üzülü- 
yorum, Paulie. Fakat bu para Ganuç'a hemen gerek- 
li. 

Paulie, «Ne zoru?» diye cevap verdi. «Ganuç pa- 
rayı niçin istediğini söyledi mi?» 


— Hayır. 


113 


Paulie, omzunu silkti: «Neyse... Ganuç para is- 
temiş... Bu para ona gider.» 

Azzecca, «İşte, başladı,» diyerek saatına baktı. 

Paulie, «Ne?» diye sordu. 

— Fıskıye. 

— Ya? Paulie, pencereden bir göz attı. Sonra 
ilgisiz bir tavırla döndü. Elini ceketinin cebine sok- 
tu. Çıkardığı şişkin bir zarfı cam üstlü kahve ma- 
sasına attı: 

— İşte elli bin. Yüklük banknotlar halinde. Ta- 
mam mı? 

— Tamam. 

Paulie, masaya, zarfın yanına bir uçak şirketi- 
nin broşürünü attı. «Bilet bunun içinde. New York' 
tan Roma'ya ve Roma'dan Napoli'ye bir kişilik bi- 
let... Ve tabii gidiş dönüş.» 

Azzecca, sordu: «Hangi şirketin bu?» 

Paulie kaşlarını kaldırdı. «Hangi şirketin der- 
sin?» 

— Kimi yollamamızı istiyorsun? 

— O sorun çözümlendi. 

— Ne demek istiyorsun? 

— Biletin üstünde yazılı. Şirkete bir ad vermek 
gerekti. 

— Peki, kim gidiyor? 

— Fazla önemi olmayan biri. Bir terslik oldu 
mu, onun bizimle hiç bir ilişkisi olmadığını söyleye- 
biliriz. Anlıyor musun? 

— Evet, tabii. 

— Parayla bileti ona yolla. Adama yarın gece 
onda kalkacak olan Alitalia uçağına binmesini söy- 
le. Cumartesi günü saat ikide, biri onu Napoli'de 
karşılayacak. - Paulie, tekrar pencereden bir göz at- 
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tı - Bu fıskıye kaç saat su püskürtüyor? diye sordu. 
— Ona kadar. 


— Sanki biri yere yatmış da havaya doğru su 
döküyor. 
Azzecca, hava şirketinin broşürünü aldı. Bunun 


içinden bileti çekerek, yolcunun adına baktı. «Ah, 
evet... Peşkir Benny.» 
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10 


ŞEDDELİ 
EŞŞEK 


CARMİNE GANUCCİ tekrar uykuya dalamadı. 

Truffatore'yle Ladruncolo'nun önerdikleri işi 
düşündükçe midesi bulanıyordu. Bir kez, tüm o usta- 
ca manevralarına rağmen kâr yine de pek azdı. İşe 
elli bin dolar yatıracak ve altın madalyonlar New 
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York'a eriştikleri zaman da otuz bin dolar kazana- 
caktı. Tabii madalyonlar New York'a erişirse... Ve 
eğer gerçekten altın idiyseler... Altın değilseler, Ga- 
nucci hem elli bin dolar zarar edecek, hem de Napo- 
lide temizlik işine girişmek zorunda kalacaktı. Ta- 
bii bunun için tanımadığı kişileri tutacak, işi yaban- 
cılara bırakacaktı. Madalyonlar aslında altından ya- 
pılmış ve sonra üstlerine gümüş kaplanmış olabilir- 
lerdi. Bunlar New York'ta kendisine teslim de edi- 
lirlerdi belki. Ama o zaman da madalyonları eritmek 
ve altını külçeler halinde satmak zorunda kalacak- 
tı. Bu da ancak bir kuyumcuya yakışırdı, onun gibi 
saygıdeğer bir işadamına değil. Aynı miktar parayı 
borç olarak verse, bundan haftada yüzde yirmi faiz 
alırdı. Dört haftanın sonunda ise kırk bin dolar kârı 
olurdu. Yani Napoli işinin getireceğinden on bin do- 
lar daha fazla bir kâr. Sonra New York'takilerle iş 
görmek daha uygundu. Çünkü New York'takiler pa- 
rayı ödemedikleri ya da bir terslik çıktığı takdirde 
adamların kafalarını kolaylıkla kırıverirdi. Sonra 
Napolili o iki geri zekâlı herif, İtalya'ya sahte inci- 
ler içinde eroin soktukları için yakalanabilirlerdi. O 
zaman Carmine Ganucci'nin işe karıştığı anlaşılırsa 
ne olacaktı? Her şeyden sorumlu tutulur ve alışve- 
se. O vakit adı uluslararası beyaz zehir kaçakçılığına 
karışmış olacaktı. İşte bu çok güzel olurdu! Ayrıca, 
Meryem Ana'nın resimleri olan madalyonları erit- 
mek günah değil miydi? 
Evet, bu iş insanın midesini bulandırıyordu. 
Stella, «Carmine?» dedi. 


— Ne var? 
— Uyuyor musun? 
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— Hayır. 

— Ne yapıyorsun? 

— Düşünüyorum. 

— Düşünüyor musun? 

Carmine, «Evet,» diye cevap verdi. «Yarın sabah 
bir telgraf daha çekmem gerekli. Hay Allah! Bu ba- 
na bir servete mal olacak.» 

— Nasıl bir telgraf çekeceksin? 

— Avukatlarıma... Onlara aldırmamalarını söy- 
leyeceğim. 

— Neye aldırmamalarını? 

— Canım işte şuna buna aldırmamalarını. Son- 
ra bir seyahat bürosuyla da konuşmamız gereki- 
yor. 

— Neden? 

— Neden olacak? Ben buradan bıktım. Eve dön- 
meyi ve çektiğim o resimleri banyo etmeyi istiyo- 
rum. 

Stella, bir an nefesini tuttu. Sonra da güç du- 
yulur bir sesle, «Ne zaman, Carmine?» diye sordu 

Adam, «Yarın!» dedi. - 


GECE, sıcaktı ve rutubet iyice artmıştı. 

Sokakta, boydan boya, kapı önlerindeki basa- 
maklarda çıplak kollu kadınlar oturuyor ve yağmur 
yağıp yağmayacağını konuşuyorlardı. Köşedeki pizza 
salonunda ise gömlekli adamlar parmaklarını kaldı- 
rarak birbirlerini işaret ediyorlardı. Uzatılan bir el- 
deki kalkık parmakların sayısına göre, kimin pat- 
ron, kimin yardımcı olacağına karar veriyorlardı. 
Kimin bira içeceğine, kimin içmeyeceğine de. 
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Pizza salonunun üstünde, Celia Mescolata'nın 
mutfağında Peşkir Benny bir servet kazanıyor ve 
«Dilerim Allah'tan Şeddeli Eşşeğe bir otobüs çarp- 
sın,» diye dua ediyordu. Celia ve kadının mutfağın- 
daki adamlar gibi, usta kumarbazların paralarını al- 
mak düşüncesi bile Benny'nin başını döndürüyordu. 
Nedense o gece hiç gözükmeyen Willie'nin yerine bir 
başkasını bulmaları gerekmişti. Ama bu dört adam- 
la Celia, Benny'nin o zamana değin gördüğü poker 
oyuncularının en «klas»larındandılar. (Willie'nin gel- 
memesi kötü olmuştu. Çünkü onun son derece kur- 
naz bir kumarbaz olduğu söyleniyordu. ‘Hong-Kong 
Kesmesi'ni ilk ortaya atan da oydu.) Mutfaktaki 
oyuncuların hepsi de pokerin o ciddi, âdeta dinsel 
bir kendinden geçişe benzer yönünü biliyorlardı. 
Hepsi de oyunda hatırı sayılır paralar kazanmaya 
ve kaybetmeye hazırdılar. Bunu, sadaka kutusunun 
başında bekleyen bir rahibin inancıyla yapacaklar- 
dı. 


Oyunu organize etmeyi pek istemeyen ve şimdi 
de masadaki erkekler kadar kaybetmiş olan Celia 
bile, para sürülür, blöf yapılır ve miktar artırılır- 
ken, odayı sarsan o elektrikli heyecanın zevkini çı- 
karıyormuş gibiydi. Celia, yirmi biri tercih ediyor- 
du. O gün akşam üzeri Benny'ye de açık açık, «İn- 
san pokerde daima kaybeder,» demişti. Celia hesap- 
lamıştı bu işi. (Kadın hesap işine bir hayli zamanı- 
nı da vermişti. Oysa çocukken gittiği Julia Richman 
okulunda cebire bir türlü akıl erdirememişti.) Ce- 
lia'nın fikrince, yirmi birde durum daima ev sahibi- 
nin lehineydi. Çünkü kâğıtları dağıtan kimse zarara 
uğrayan oyunculardan parasını hemen alırdı. Hem 
de onların kayba uğradıkları anda. Dağıtıcının son- 
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radan içeri girmesi de önemli değildi. Celia, uzun 
uzun uğraştıktan sonra yirmi birde kazanç olasılık- 
larının yüzde altı daha fazla kâğıdı dağıtan kimsenin 
lehinde olduğu sonucuna varmıştı. (Hatta 21 yapan- 
lara para verdikten, eşitlikleri ayarladıktan sonra 
bile...) Bu, bankaların verdiği faizden bile iyiydi. İş- 
te Celia bu yüzden yirmi biri seviyordu. Mutfağında 
bir iki kez poker oynatmış ve her seferinde de her 
elde pottan yüzde on almıştı. İlk bakışta, bu yüzde 
altıdan daha da iyiymiş gibi gözüküyordu. Fakat 
Celia bir el pokerin aldığı zamanın pek uzun oldu- 
gunu da hesaplamıştı. Bu kadar zamanda, altı el yir- 
mi bir oynanırdı. Kadın yüzde altısını altıyla çarp- 
mış ve otuz altı sayısını bulmuştu. Buna karşılık po- 
kerde pottan yüzde on alıyordu. Ya da Celia öyle 
düşünmekteydi. Evet, o yirmi biri tercih ediyordu. 


Fakat Benny, kadını bunun öyle ucuz ve baya- 
ğı bir oyun olmayacağına inandırmış, kendisinden 
başka beş oyuncu daha bulunmasını istemişti. Ra- 
hat ve serbest, eski usül poker oynayacak, on bin 
dolar yatırmaya hazır beş kişi daha. Celia'nın altı 
tane on binin altmış bin edeceğini hesaplaması pek 
uzun sürmemişti. Ve pokere yatırılan paradan gan- 
yot olarak altı bin dolar alacaktı. Kendisi oyuna gir- 
meye karar verse (ki öyle karar vermişti) ve tüm 
parasını kaybetse bile (ki böyle bir şeye hiç niyeti 
yoktu), yine de dört bin dolardan fazla bir zararı 
olmayacaktı. Ama buna karşılık elli bin dolar ka- 
zanma olasılığı vardı. Yani, kazanma şansı, bire kar- 
şı on iki buçuktu. Tabii bu yirmi birden kalan yüz- 
de otuz altı kadar iyi değildi. Ama pokerden nor- 
mal olarak aldığı yüzde ondan kat kat üstündü. Ya 
da Celia öyle hesaplamıştı. 


120 


O arada Peşkir Benny kazanıyordu. Ona beş 
vardı ve Benny kazanıyordu. Herkesin tüm parası- 
nı ortaya koyduğu bir pokerdi bu. Oyunun başında 
masadakiler, önlerine on bin dolarlık tomarları koy- 
muşlardı. (Tabii hiç kimse paraları teker teker say- 
mamıştı. Ne var ki Benny, öbür oyuncuların kendi- 
sinden biraz daha dürüst olduklarını ve Celia Mes- 
colata'nın giriş parası olarak söylediği miktarı ge- 
tirdiklerini umuyordu.) Willie'nin yerini alan Ricco 
Locare kâğıt dağıtırken Benny de masada çevresi- 
ne bakındı. Çarçabuk yaptığı hesaba göre, şimdi 
önündeki yığında en aşağı otuz bin dolar vardı. Tür- 
lü banknotlardan oluşmuştu bu. Öteki oyuncuların 
para tomarları sırayla ve belirli bir biçimde erimiş- 
ti. 

Şimdi ona üç vardı. Ve Ricco, Celia'ya ası için 
para sürmesini söylüyordu. zi 

Benny, «Yalvarırım...» diye düşündü. «Tanrı 
varsa, bu 'Şeddeli Eşşeğin' ayağını kırsın! » 

Celia, «Asa yüz,» dedi. 

Morrie Goldstein, «Gördüm,» diye cevapladı. 

— Benny? 

Benny, «Yüz daha arttırdım,» dedi. 


Celia, açık olan karo valesine bakarak, «Nen var 
senin?» diye sordu. «İşe yaramaz iki valen mi?» 

Benny, güldü. «Kart alınca üç olacaklar.» 

Ona iki vardı. 

Ricco, «İki yüz, Angie» dedi. 

— Gördüm. 

Ricco, «Ben de şansımı deneyeyim bari» diye- 
rek para koydu. Sonra da solundaki oyuncuya dön- 
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dü. «Sen ne diyorsun, Ralph?» 
Ralph, «Ne olursa olsun,» diye mırıldanarak iki 
yüz doları ortaya attı. 


Ricco, «Tamam,» dedi. «Haydi bakalım...» Kâ- 
gıt vermeye başladı. 


Celia'nın mutfak saatı tam onu gösterirken Ric- 
co da Benny'ye üçüncü valeyi verdi. Benny, gözle- 
rini kapattı. Ve sonra da mutfak kapısı bir tekmey- 
le gümbürderken tekrar açtı. Yüzüne naylon çorap 
geçirmiş, ahmaklara yakışacak beyaz şapkasını kaş- * 
larına kadar çekmiş, uzun boylu sıska bir adam, 
elinde kırk beşlik bir otomatik tabancayla odaya 
daldı. (Benny, «Allah kahretsin,» diye düşündü. «İl- 
le de kafasına naylon çorabı geçirir.» İçini çekti.) 
Adam, «Kimse kımıldamasın!» dedi. Tabancayı ma- 
saya doğru tutmuştu. Bu, Cebelitarık boğazını tutan 
topa benziyordu. Kimse kımıldamadı. Hepsi de kı- 
mıldemamaları gerektiğini biliyorlardı. Çünkü oyun- 
cuların hepsi de, zaman zaman tabancayı böyle baş- 
ka birine doğru sallamışlardı. (Belki Celia hariç.) 
Ve put gibi kalmalarının akıllılık olacağını biliyor- 
lardı. İşte böylece başına naylon çorap geçirmiş 
olan uzun boylu sıska adam, hızla masanın çevresi. - 
ni dolanıp, paraları avuç avuç toplamaya başladı. Or- 
tada tam elli iki bin dolar vardı. Çünkü oyuncular- 
dan bazıları Benny kadar namussuzdular ve giriş 
için bildirilen miktardan daha azını getirmişlerdi. 
Başına naylon çorap geçirmiş olan adam topladığı 
paraları büyük bir kese kâğıdına tıktı. Sonra da geri 
geri kapalı kapıya doğru gitti. Tabancayı hâlâ teh- 
ditle sallıyordu. 


Kapıyı arkasından çarparak kapattı. 
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Peşkir Benny neredeyse hüngür hüngür ağlaya- 
caktı. 


KOMİSER BOZZARİS, sokaktan Celia Mesco- 
lata'nın apartmanına doğru geliyordu. Oyuncular 
onun onuruna aralarında para toplamazlarsa pokere 
engel olacaktı. Tam o sırada uzun boylu sıska bir 
adamın kendisine doğru koştuğunu gördü. Adam, 
başına naylon çorap geçirmişti, elinde bir kese kâ- 
gıdı vardı. Sanki bu kese kâğıdından banknotlar uçu- 
yordu. Bozzaris. hemen ve derhal işin içinde bir iş 
olduğunu anladı. 


— «Dur!» diye bağırdı. «Polisim ben!», 
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YOGİ 
DOMİNİCK 


DOMİNİCK, kareli bir gömlek, blujin, kahve 
rengi pamuklu eldivenler ve siyah koşu ayakkabıla- 
rı giymişti. Bu onun her zamanki iş kılığıydı. Sağ 
elinde siyah deri bir çanta vardı. Buna mesleğiyle il- 
gili aletleri koymuştu. Bir el matkabı ve çeşitli boy- 
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da uçlar, zımbalar, mayınuncuklar, bir kerpeten, bir 
demir testeresi ve ayrılarak üç parça halinde taşı- 
nabilen küçük bir manivela. Sol omzuna astığı ça- 
maşır torbasına, o gece topladığı eşyaları tıkmıştı. 
Torbayla çantanın ağırlığı, binanın arka duvarı önün- 
de yükselen yangın merdiveninin demir basamakla - 
rından çıkmayı biraz zorlaştırıyordu. 


Dominick, tam üç hafta binayı gözetlemiş ve per- 
şembe gecesinin harekete geçmek için çok uygun ol- 
duğuna karar vermişti. Perşembe geceleri hizmetçi- 
ler izinli oluyordu. Bu yüzden de kiracıların çoğu 
yemeklerini dışarıda yiyorlardı. Tabii böylece daire- 
leri uzun bir süre boş kalıyordu. Dominick, dikkat- 
le çalışırdı. Ve işinin beklenmedik bir anda yarıda 
kesilmesinden hoşlanmazdı. On buçuğu biraz 'geç- 
mişti. Dominick de o zamana değin üç apartmanda 
çalışmıştı. Artık geri dönmesinin belki de daha doğ- 
ru olacağını düşünüyordu. Fakat gücü yerindeydi, 
hatta daha da canlanmıştı. (Bir apartınana girerek 
orayı soymanın keyfi kaçık bir insanı birdenbire ne- 
şelendirivermesi çok garipti.) Böylece Dominick, o 
gece yatmaya gitmeden önce bir yer soymaya daha 
kararlıydı. Seçtiği daire onuncu katta arka taraftay- 
dı. Yangın merdiveni de tam bunun karanlık pence- 
relerinden birine doğru çıkıyordu. Odada havalatı- 
dırma düzeni olmadığı için pencere ardına dek açık- 
tı. Dominick, kiracıların New York'a yeni. gelmiş 
olan bir takım taşralılar olduklarına karar verdi. 


Yangın merdiveninde çömelerek uzun süre oda- 
ya baktı. Dairenin öbür kısımlarına açılan kapı ka- 
palıydı. Onun için başka odalarda birilerinin olup 
olmadığını anlamak olanaksızdı. Fakat Dominick hiç 
bir ses duymuyordu. Ayrıca kapının altından, daire- 
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dekilerin evde olduklarını belirtecek ince bir ışık 
bile süzülmüyordu. Dominick usulca içeri girdi. Ko- 
şu ayakkabılarıyla sessizce ilerledi. Kulağını kapıya 
dayayarak dışarıyı dinledi. Yine bir şey duyamadı 
İçi rahatlamıştı. Cebinden küçük bir el feneri çıka- 
rarak ortalığı inceledi. 

Bir yatak odasıydı burası. Ama ne yazık ki evin 
hanımıyla beyinin yatak odası değildi. Şanssızlık iş- 
te. Duvarın önünde tek kişilik bir karyola vardı. Yu- 
karısına bir tablo asılmıştı. Hiç bir değeri yoktu 
tablonun. Karşı bölümde tuvalet masası duruyordu; 
üzerine küçük bir çalar saat konulmuştu. Bu da beş 
para etmezdi. Kapalı bir kapının yakınındaki bir kol- 
tukla bir puf vardı. Her halde bir dolabın kapağıy- 
dı bu. Dominick dolabı açarak feneri bunun içine 
tuttu. Üç boş askı... Ne hoş, ne hoş! Rafta bir olta 
ve gri fötrden bir erkek şapkası duruyordu. Do- 
minick, «Bu işi tam kârlı olduğum bir sırada bırak- 
malıydım.» diye düşünmeye başlamıştı. Tekrar kapı 
ya doğru gidiyordu. Kattaki öbür odaları dolaşacak- 
tı. Birdenbire koridordan sesler duydu. Kendisini 
hızla dolaba attı. Odanın ışığı yakılıncaya dek, an- 
cak kapağı kapatabilecek zaman buldu. 

Bir çocuk, «Neden oturup Johnny Carson'un 
programını seyretmiyorum?» diye sordu. 

Bir kadın, «Çünkü yatma zamanı geldi,» dedi. 

Çocuk, mırıldandı. «Annem gece on ikiye değin 
oturmama izin verir.» 

— İşte bu yalan. Sonra annen burada değil. 

— Yalan değil, yemin ederim. 

Dominick, «Aman be...» diye düşündü. «Amma 
da iş ha!» 

Çocuk, sordu. «Bir bardak süt içebilir miyim?» 
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Kadın, «Biraz önce süt içtin ya» diye cevapla- 
dı. 

Dominick, «Aferin,» diye düşündü. «Küçük piçi 
yatır artık.» 

Kadın, «Dua ettikten sonra yatmanı istiyorum,» 
dedi. 

Dominick dışarıdan gelen sesleri dinledi. Her 
halde çocuk ayaklarını sürüye sürüye karyolaya git- 
miş ve orada yere diz çökmüştü. «Aman be...» diye 
düşündü. «Amma da iş ha!» 

Çocuk, «Şimdi yatıp uyuyacağım ,» dedi. «Tanrı' 
nın ruhumu koruması için yalvarıyorum... Eğer uyan- 
madan önce ölürsem, Tanrı'nın ruhumu alması için 
yalvarıyorum. Tanrı annemi ve babamı korusun .» 

Dominick, omzunu silkti. Dışarıdan yine bir hı- 
şırtı geldi. Çocuk yatağa girerken karyolanın yayları 
gıcırdadı. 

Kadın, «İyi uykular,» dedi. - 

Çocuk, «İyi uykular» diye cevap verdi. 

Ayak sesleri kapıya doğru gitti. 

Çocuk, «Kol saatımı çıkarmayı unuttum» dedi. 
«Uyurken onun tıkırtısı hiç hoşuma gitmiyor.» 

Dominick, «Alâ...» diye düşündü. «Saati çıkar. 
Bak ondan sonra bunu bir daha görebiliyor mu- 
sun?» 

Ayak sesleri dolabın önünden geçerek karwola- 
ya doğru yaklaştı. Sonra yataktan tuvalet masasına 
doğru gitti. Sonunda tekrar kapıya doğru ilerledi. 

— İyi geceler, İda, 

Dominick, «İyi geceler,» diye düşündü. «E, ye- 
ter be!» 

Kadın, «İyi geceler, Lewis» dedi. . 

Çıt... Odanın ışıkları söndü. Dolabın kapağı al- 
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tından süzülen hafif ışık kayboldu. Yatak odasının 
kapısı usulca kapandı. Sessizlik... Dominick, karan- 
lıkta bekledi. «Şimdi evde Virginia'yla yatıyordum» 
diye düşündü. «Böyle boynum rafa dayalı, iki bük- 
lüm dolapta durmanın gereği var mı? Fakat belki 
kol saatı para eder.» 


Karanlıkta, en aşağı yarım saat bekledi. Çocu- 
ğun hemen uykuya dalacağını umuyordu. Sonra do- 
labın kapağını aralayarak kulak verdi. Yataktan dü- 
zenli nefes sesleri geliyordu. Dominick kapağı biraz 
daha açtı ve beş dakika daha dinledi. Sonra da her 
şeyi göze almaya karar verdi. Ayaklarının ucuna ba- 
sa basa odada ilerleyerek tuvalet masasının üstünü 
elleriyle yokladı. Saatı bakmadan aldı. Bir saniye 
sonra pencerenin dışındaydı. Çamaşır torbasını sol 
omzuna atmış, hırsızlık aletlerinin dolu olduğu çan- 
tayı sağ eline almıştı. Çocuğun saatını ise dikkatle 
blujininin cebine sokmuştu..Saata, ancak on ikiye 
on kala kendi apartmanına döndüğü zaman baktı. 

Üzerinde Spiro Agnew'nun resmi vardı. 

Dominick, esnedi. Saatı cebine koyarak, uykuya 


daldı. 
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12 
FREDDIE 


MARİO AZZECCA'NIN HABERCİSİ Freddie 
Corriere adında bir adamdı. Avukat onu dokuz bu- 
çukta Sutton alanındaki apartmanına çağırarak, 
kendisine yapacağı işi anlattı. Freddie hemen Peş- 
kir Benny'nin Yirmi Dördüncü Sokaktaki apartmanı- 
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na doğru yola çıktı. Fakat ne Benny evdeydi, ne de 
Jeanette Kay. Freddie bu yüzden aşağıya inerek kö- 
şedeki telefon kulübesine gitti. Azzecca'ya durumu 
bildirerek ne yapması gerektiğini sordu. Azzecca, 
Benny'yi evde buluncaya dek apartmana gidip gel- 
mesini emretti. Bu işi sabaha kadar da sürse vaz- 
geçmemeliydi. 

Freddie, gece yarıma kadar ilk seferden sonra 
dört kez daha Benny'nin apartmanına gitti. Benny, 
binanın beşinci katında oturuyordu, apartmanda 
asansör de yoktu. İki buçuk saatlik bir süre içinde 
beş kat merdiveni beş kez inip çıkmak bir insanda 
şiddetli susuzluğa yol açabilir. Neyse ki Yirmi Beşin- 
ci Sokakta bir bar vardı. Freddie böylece Benny'nin 
apartmanına yaptığı ziyaretler arasında dostça ha- 
valı, hoş bir yerde dinlenebilirdi. Saat yarıma kadar 
altı viski ve bir şişe de bira içti. Bir bira daha söy- 
leyerek, «Saat birde apartmana tekrar gideceğim» 
diye kendi kendisine söz verdi. «Birayı bitirdikten 
sonra...» 


Tam o sırada Sarah içeri girdi. 


Freddie, Sarah'yı, kız Kırk Dokuzuncu sokakta 
Bobby Mezzano'nun yanında çalıştığı günlerden ta- 
nırdı. Uzun boylu, iriyarı, kabarık saçlı, parlak be- 
yaz dişli bir zenciydi Sarah. Göğüsleri de çok güzel- 
di. Siyah jarseden vücuduna iyice oturan .sımsıkı bir 
giysi vardı üzerinde. Hem yaz olduğu için, hem de 
mesleği dolayısıyla içine bir şey giymek gereğini 
duymamıştı. Freddie bunu hemen farketti. 

— Merhaba, Sarah, dedi. Buralarda işin ne? 

Sarah, «Sen kimsin?» diye sordu. Sonra karan- 
lıkların arasına, Freddie'nin önünde birasıyla otur- 
duğu barın öbür ucuna doğru baktı. 
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Adam, «Benim ben,» dedi. «Freddie Corriere.» 

Kız, «A Freddie, merhaba!» diye bağırarak ada- 
ma yaklaştı. «Bana bir içki ikram eder misin?» 

— Tabii diyen Freddie, barmeni çağırmak için 
parmaklarını şaklattı. Ne arzu edersin? 

Sarah, «Aslında bu soruyu benim sorınam ge- 
rek» diye bir kahkaha attı. 

Freddie de kızla birlikte gülmeye başladı. Sa- 
rah'nın küçük nüktesini pek anlayamamıştı ama, bu 
önemli değildi. «Her ne hal ise... Ne içersin?» 

— Vermut ‘cassis’. 

Freddie, «Ha?» diye mırıldandı. 

Barmen, onlara yaklaştı. «Ne içeceksin?» 

Sarah, tekrarladı: «Vermut, 'cassis'.» 

Barmen kıza bir an kinle baktı. Başını salladı 
ve sonra da içkiyi hazırlamak için uzaklaştı. 

Freddie, «Ben bu içkiyi hiç duymamıştım» de- 
di. «Vermut cassis...» 

— Pek nefistir. Gelince, sanz: da bir yudumcuk 
tattırırım. Benden bir yudumcuk istemez misin? 

Freddie, başını kaldırarak duvardaki saata bak- 
tı. Bire yirmi vardı. «Evet... Neyse... Buralarda ne 
işin var? Ben senin yukarılarda çalıştığını sanıyo- 
rum.» 

— İş olan her yerde çalışırım. 

— Ya!. 

Barmen, homurdandı. «Bir vermut ‘cassis’. Ama 
açıkçası 'cassis' yoktu. Onun için yalnızca vermut 
bu.» 

Freddie, sordu: «Şu ‘cassis’ denen şey de ne- 
dir?» 

Sarah, «Bir likör» dedi. 

— Yal. 
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Barmen, «Ya» dedi. «Ama bizde yok bu.» Tekrar 
Saralıya kinle baktı ve televizyon seyretmek için 
barın öbür ucuna gitti. 

Saralı, «Bu gece hiç bir şey yolunda gitmeye- 
cek galiba?» diye içini çekerek, kadehini kaldırdı. 
«Şerefine.» 

Freddie, «Salute,» dedi. Bildiği iki İtalyanca ke- 
limeden biriydi bu. Diğeri ise “*Vanapoli'ydi. Aslında 
bu, üç sözcükten oluşmuştu ama Freddie bilmiyor- 
du. «E, bu gece başka ne iş ters gitti?..» diye sordu. 

— Ne ters gitmedi ki, diyen Sarah, bir yudum 
vermut içti; kadehini bara bırakarak, bir sigara yak- 
tı. Burada gece yarısı bir adamla buluşacaktım. Ama 
herif hiç gözükmedi. 

— Ya!.. 

— Evet. Oda falan da tutmuştum. 

— Ya!.. 

— Öyle işte. 

— Doğrusu seni atlatmasının nedenini anlaya- 
madım. Senin gibi güzel bir kız ekilir mi? 

— Biri biraz önce ekti işte, diyen Sarah, sigara- 
sının dumanlarını üfleyerek, bardağını aldı. Üzülecek 
bir durum bu. Çünkü odanın parasını da ödedim. 

Freddie, «Ya?» diyerek tekrar duvardaki saata 
baktı. Bire on vardı. 

Sarah, vermutundan bir yudum daha içti. «Be- 
ni sinirlendiren odanın gece boş kalacak olması. İş- 
te buna bozuluyorum .» 

Freddie, sordu: «O oda nerede?» 

— Yirmi birinci sokakta. 

Freddie, «Ya?» dedi. 

— Ya... l 

— Orası pek uzak sayılmaz. 
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Sarah, «Hemen köşe başı sayılır,» diyerek bacak 
bacak üstüne attı. 

— Üçle, Yirmi dördün köşesindeki bir apart- 
mana bir şey teslim edeceğim. 

— Ya? 

Freddie, başını salladı: «Ya... Ama ondan sonra 
boşum. - Arkasından büyük bir incelikle sordu: Eğer 
seninle yatacaksam, bu bana kaça mal olur?« 

— Ah... Bildiğin gibi odanın parasını ödedim 
bile. 

— Evet. Kaç para verdin? 

— On iki dolar. 

— Ya? 

— Ya... 

— Sen kaça geliyorsun? 

— Yirmi beşe. 

— Ya? 

Sarah, «Ya...» dedi. 

— Demek böylece hepsi otuz sekiz dolar tutu- 
yor. 

Sarah düzeltti: «Otuz yedi dolar.» 

— On iki ve yirmi beş... - Freddie, bu iki sayıyı 
kafasında topladı - Evet, otuz yedi ya! Hiç de fena 
değil. 

— Tabiî fena değil. Bazı kızlar çok daha fazla 
alıyorlar. 

Freddie, «Ya?» dedi. 

— Ya. 

— Şey, dinle. Paketi teslim etmem için benim- 
le birlikte Yirmi Dördüncü sokağa gelir misin? On- 
dan sonra da senin odaya gideriz, olur mu? 

— Bu hiç de fena bir öneri değil. 

— Ya! 
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Sarah, «Ya!» dedi. 

Freddie, içkilerin parasını verdi. Birlikte Yirmi 
dördüncü sokağa gittiler. Adam tekrar Peşkir Benny 
nin dairesine çıkmak için beş kat merdiveni tırma- 
nırken, Sarah, dışarıda duvara yaslanmış sigara içi- 
yordu. 

— Tamam mı? diye sordu. 

— Hayır! Evde hâlâ kimse yok. 

— Bu işi daha sonra bitirebilirsin. Öyle değil 
mi? 

— Evet... Tabii... Ben elimden geleni yaptım 
Öyle değil mi? 

— Tabii yaptın. Şimdi de artık benimle ilgile- 
neceksin, öyle değil mi? 

Freddie, «Ya!» dedi. 

Kol kola apartmandan uzaklaştılar. On dakika 
sonra Peşkir Benny, taksiyle geldi. Jeanette Kay ya- 
nındaydı. Kadını Seksen beşinci sokaktaki Trans- 
Lux'un kapısından almıştı, Jeanette Kay yukarı çık- 
mak için sabırsızlanıyordu. Çünkü beşinci kanalda, 
Barbara Stanwyck'le Sterling Hayden'in baş rolle- 
rini oynadığı «Aşk Cinayeti» filmi gösterilecekti. 


ŞEDDELİ EŞŞEK, Sanas çorabı çıkarmaya 
yanaşmıyordu. 

Bozzaris, «Bu bir eledim dedi. « Ve vatandaş- 
ların maske takmalarını yasaklayan yasalar var- 
dır.» 

— Bu bir maske değil, bir giyim eşyası. 

Bozzaris, «Olabilir,» dedi. «Ama yine de bir 
maske sayılır.» 
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Şeddeli Eşşek, «Bir çorap,» diye cevap verdi. 

— Ama yüzüne takarsan maske olur. 

Şeddeli Eşşek, «Peki, maskeyi ayağına giyer- 
sen o bir çorap mı sayılır?» diye sordu. 

Bozzaris, homurdandı: «Ukalâlık istemez.» 

Şeddeli Eşşek, «Ben haklarımı biliyorum,» dedi. 
Fazla zeki olmamakla beraber ceza yasaları konu- 
sundaki bilgisi insanı etkileyecek kadar müthişti. 

Bozzaris, «Olabilir» diyerek hetnen adama hak- 
larını açıklamaya karar verdi. Çünkü son günlerde 
tüm serseriler, şunun ya da bunun yasaya uygun 
biçimde yapılmadığından yakınmayı âdet edinmiş- 
lerdi. Bozzaris, «“'Arizona'ya karşı Miranda’ olayın- 
da, Yüksek Mahkemenin verdiği karara göre bizden 
sana haklarını açıklamamız isteniyor» dedi. «İşte 
şimdi ben de bunu yapıyorum.» 

Şeddeli Eşşek, başını salladı: «Doğru.» 

— Önce istersen konuşmama hakkın var. Bu- 
nu anlıyor musun? 

— Doğru... Ve anlıyorum. 

— Polisin soracağı soruları cevaplandırmak 70- 
runda değilsin. Bunu da anlıyor musun? 

— Doğru... Ve anlıyorum. 

— Soruları cevaplandırdığın takdirde... 

— ... bu cevaplarım aleyhimde delil olarak kul- 
lanılabilinir. Doğru... Ve anlıyorum. 

— Şunu da açıklamam gerekli. Polisin seni sor- 
guya çekmesinden önce ya da bu sorgu sırasında, bir 
avukata danışma hakkın var. Bunu da anlıyor mu- 
sun? 

Şeddeli Eşşek, «Evet,» dedi. «Ayrıca bu hakkımı 
kullanmaya karar verdiğim, fakat bir avukat tuta- 
cak param olmadığı takdirde, bana ücretsiz bir avu- 
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kat tutulması hakkım var. Ve ben, bu avukatla sor- 
gudan önce ya da sorgu sırasında görüşebilirim. Bu- 
nu da anlıyorum. 

Bozzaris, «Doğru» dedi. 

Şeddeli Eşşek sordu: «Tüm haklarını anlıyor 
musun ?» 


— Anlıyorum. 

Şeddeli Eşşek yine sordu: «Bir avukat tutmak 
istiyor musun?» | 

Bozzaris, «Ne?» diye bağırarak kirpiklerini kır- 
pıştırdı. Sonra da gözlerini kıstı. «Beni dinle, uka- 
lâlık etme. Buraya son gelen ukalâ herif hâlâ delikte 
inliyor.» 

Şeddeli Eşşek, «Avukat isterim,» dedi. 

— Düşündüğün belirli ve özel bir avukat var 
mı? 

— Var. 

— Kim? 

— Mario Azzecca. 

Bozzaris'in burnuna birdenbire paranın o tatlı 
kokusu geldi. Bu koku karakolun pis havasına ka- 
rışarak ortalığa yayılıyordu. 


SABAHA KARŞI saat ikide telefon çaldığı za- 
man, Azzecca karısı Sybil'le yatıyordu. Adam hemen 
bir terslik olduğunu anladı. Herhalde Harvard Üni- 
versitesi ndeki oğlu, üzerinde Marijuana bulunduğu 
için tutuklanmıştı. Küçük piç... Köpoğlu köpek... 

Avukat, «Alo?» dedi. 


Karşıdan bir ses, «Ben Komiser Bozzaris,» diye 
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cevap verdi. «Görüşmemiz gereken önemli bir konu 
var.» 

— Sabahın ikisinde mi? 

Karısı, «Kim o?» diye sordu. 

Azzecca, «Sen uyumana bak,» diye mırıldandı. 
Sonra da Bozzaris'e, «Bir dakika,» dedi «Seninle ça- 
lışma odamdan konuşmak istiyorum.» Pijamalarıyla 
yataktan kalkarak bir ropdöşambr giydi. Yatak oda- 
sından çıkarak koridordan ilerledi. Sybil'in o nasır 
tutmuş kalbinin iyiliği yüzünden, kendisine bu on iki 
odalı apartmanda ayırmış olduğu 2.40 en ve 3 metre 
boyundaki hücreye gitti. Paralel telefonu açarak, 
«Önemli olan nedir Komiser Bey?» diye sordu. 

Bozzaris, «Para!» dedi. 

— Neden söz ediyorsun sen? 

Bozzaris, «Ben şu anda elimizde bulunan elli 
bin civarında bir paradan söz ediyorum,» dedi. 

Telefon Azzecca'nın elinde titremeye başladı. 
Fakat sakin sakin, «E, ne olmuş?» diye sordu. 

— Aldığımız haberler, bu paranın Napoli'de 
Carmine Ganucci adlı birine gönderilmek üzere ol- 
duğuna inanmamıza neden oluyor. 

Azzecca hemen Freddie Corriere denilen o ah- 
mak köpeğin, Peşkir Benny'nin evine.giderken, po- 
lisin eline düştüğüne karar verdi. 

Azzecca, «Aldığınız haberler yanlış,» diye cevap 
verdi. Bozzaris, «Elli bin civarında» demişti. Neden 
böyle söylemişti? Çünkü Freddie Corriera'nın taşı- 
dığı, üzerine lastik bir bant geçirilmiş olan zarfta 
tam tamına elli bin dolar vardı. Napoli'ye gidecek 
olan uçağın bileti de cabası. 

Bozzaris, «Olabilir,» dedi. «Sizlerin ilgilendiği 
ya da katıldığı, çeşitli işlere ve çalışmalara karışmak 
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niyetinde değilim. Tabii bunların kötü bir niyetle 
yapılmamaları ve suç sayıımayacak bir nitelikte ol- 
mamaları koşuluyla. Her halde kısa bir süre önce bi- 
zim çocukların, üzerlerinde sürüyle sayı yazılı bir 
takım kâğıtları ele geçirdiklerini anımsayacaksın. O 
sayıların bizim için hiç bir anlamları yoktu. Ve ta- 
bii kâğıtlar ortada bir suç unsuru olduğunu da gös- 
termiyordu. İşte bu yüzden işe yaramaz kâğıtları sa- 
hibine geri verdik. Yani Joseph Dirigere'ye. Ve o da 
duyduğu minnet yüzünden karakolun emekli fonuna 
yedi bin dört yüz dolar yatırdı.» 

— Evet, biliyorum. 

— Ben de anımsayacağını sanıyordum. Şimdi 
durum aynı gibi. Bizdeki paranın, bazen kirli diye 
söylenen türden olup olmadığını bilmiyorum. Veya 
kötü para, ya da lekeli para. Bunu bilmem olanaksız. 
O meblâğa baktığım zaman bu bana diğer normal 
paralardan farksız gibi geldi. Normal paralar da ne 
kirlidirler, ne de temiz. Yalnızca buz gibi paradırlar. 
- Bozzaris bir an durdu - Peşin para... 

Azzecca, «Ne kadar?» dedi. 

Bozzaris, hemen cevap verdi: «Geçen defakinin 
aynı.» 

Azzecca, itiraz etti: «Fazla...» 

— Pekâlâ, pekâlâ. Durmadan çalışıp didinen 
polislerle ilgili bir sorunda pazarlığı kim ister? Yu- 
varlak hesap beş bin yap, olsun bitsin. 

— Gülünç! 

Bozzaris, «Ben fedakârlığa razıyım,» diye cevap 
verdi. «Üç bin beş yüz.» 

— İki bin. 

— İki bin beş yüz. 
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Azzecca, «İki bin,» dedi. «Bir peni bile daha faz- 
la olmaz.» 

Bozzaris, «Anlaştık,» diye bağırdı. «Adamını, pa- 
ranın geri kalan kısmıyla nereye yollayayım?» 

— Freddie'yi mi? 

— Adı Freddie mi onun? Adam bize bir tek ke- 
lime bile söylemedi. Sonra, yüzüne lânet olasıca bir 
çorap da geçirmiş.» 

Azzecca, «Ben zaten onun sapığın biri olduğunu 
biliyordum» diye homurdandı. 

— Olabilir. Burada, anlaştığımız çıkarmayı yap- 
tıktan sonra, adamı senin apartınana yollayayım mı? 

— Evet. Ama ona söyle paketi kapıcıya bırak- 
sın. 

— Kapıcıya mı? Onun yukarı çıkmasını istemi- 
yor musun? 

Azzecca, bağırdı: «Freddie yukarı çıkarsa daya- 
namaz; onu, burada, oturma odamda, kendi ellerim- 
le boğarım.» 

— Bunu duymamış olayım... - Bozzaris, bir kah- 
kaha attı: Seninle konuşmak hoşuma gitti. 

Azzecca; «Bileti de yollamayı unutma,» dedi. 

Fakat Bozzaris telefonu kapatmıştı bile. 


ÜÇE YİRMİ KALA Azzecca'nın mutfağındaki zil 
çaldı. Avukat masanın başına geçmiş, bir bardak süt 
içiyordu. Hemen duvara doğru giderek, üzerinde 
«Konuşma» yazılı düğmeye bastı. 

— Evet? 

— Bay Azzecca, ben kapıcı Hymie. Sizin için 
bir paket bıraktılar. z 
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Azzecca, «Onu hemen yukarı yolla,» diye em- 
retti. 

— Paketi getiren adam bunun önemli olduğu- 
nu söyledi. Onun için sabaha değin beklemememin 
daha uygun olacağını... 

— Evet, evet anlaşıldı. Onu hemen gönder. 


— .. düşündüm. Fakat sizi gece yarısı rahatsız 
etmeyi de istemiyordum. Paketi yukarıya yollaya- 
yım mı? 

— Evet,lütfen!.. 

Beş dakika şonra asansörcü kapıya vurdu ve 
Azzecca'ya büyük bir kesekâğıdı verdi. Azzecca; 
adama teşekkür ettikten sonra kapıyı kapayarak 
kitledi. Sonra da oturma odasına gitti. «Para, üze- 
rine lastik bant takılı dümdüz bir zarftan bu kese- 
kâğıdına nasıl girdi?» diye düşünüyordu. Kesekâğı- 
dını tepe üstü çevirerek içindekileri sigara masası- 
na boşalttı. «Allah Allah... Elli bin dolar bu apart- 
mandan ayrıldığı sırada yüzlük banknotlar halin- 
deydi. Fakat şimdi yığında her türlü banknot var. 
Onluklar, yirmilikler, birlikler ve yüzlükler.» 


Parayı saymaya başladı. 


Sonra da, «Komiser Bozzaris telefonda uzun 
uzun tıraş ettikten sonra, neden karakolun emekli 
fonuna yatırılacak olan iki bin doları almadı acaba?» 
dedi. l 

Azzecca'nın oturma odasındaki sigara masasın- 
da duran paraların toplamı tam tamına elli bin do- 
lardı. Freddie Corriera'nın 9.45'te apartmandan 
alıp götürdüğü miktar. Bozzaris, Napoli uçak bile- 
, tine el koymuştu ama, işte o kadar. Belki de adam 
ufak bir yolculuğa çıkmayı düşünüyordu. 
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Azzecca omzunu silkti. 


Ertesi gün Peşkir Benny'ye başka bir haberci 
göndermek zorunda kalacaktı. Avukat, o zamana de- 
ğin babacan komiserin tekrar kendisini arayacağını 
ve bu dalgınlığını düzelteceğini düşünüyordu. Azzec- 
ca, geğirdi. Sütünü bitirdi. Ve ülseri hâlâ homurda- 
nırken gidip yattı. 
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413 


 BLOOMİNG- 
DALES 


CUMA SABAHI saat onda kapı zili çaldığı zaman 
Peşkir Benny uyuyordu. Jeanette Kay'i rahatsız et- ` 
memeye çalışarak yataktan kalktı. Sonra odalardan 
geçerek, ön kapıya gitti. 

.— Kim o? diye sordu. 
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— Freddie Corriera. 

Benny, kapıdaki deliğin kapağını açarak, dış 
hole baktı. Gerçekten, gelen Freddie Corriera'ydı. 
Her zamankinden daha renksiz, bitkin ve sıskaydı 
ama, yine de Freddie Corriera'ydı o. Benny, çifte 
Segal kilidini açtı. Fox sürgüsünü aşağıya doğru it- 
ti. Zinciri yuvasından çıkardı ve kapıyı açtı. 

— İçeri girebilir miyim? 

— Evet, tabii. Ama sakın gürültü etme. Jeanette 
Kay hâlâ uyuyor. 

Freddie, «Ya?» dedi. 

Benny, «Ya...» dedi. 

Freddie, mırıldandı: «Bunu sana dün gece ver- 
mem gerekliydi. Ama buraya birkaç kez geldim. 
Evde kimse yoktu.» 

Benny, «Ben pokerdeydim,» diye cevap verdi. 
«Jeanette Kay ise sinemaya gitmişti.» 

— Ya! Kazandın mı bari? 

Benny, «Bir bakıma,» diye cevap vererek içini 
çekti. 

— Dün gece çok ilgi çekici saatlar geçirdim, di- 
yen Freddie, birine Sarah'la sevişmelerini anlatmak 
için çırpınıyordu. Bunun Peşkir Benny olmasına bile 
razıydı. 

Benny, «Ben de çok ilgi çekici saatlar geçirdim,» 
diye mırıldandı. «Fakat şimdi bunları konuşacak za- 
manım yok. Giyinip iş için Harlem'e gitmem lâzım. 
Bundan başka ilgilenmem gereken çok önemli ve ive- 
di sorunlar da var.» 

Freddie, «Ah, tabii,» dedi. «Belki başka sefere 
konuşuruz.» 

— Bu nedir? Benny elindeki şişkin zarfa ba- 
kıyordu. 
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I 

— Bunu Mario Azzecca yolladı. İçinde talimat 
da var. 

— Sen okudun mu? 

— Üzerinde ‘Özeldir’ yazılı bir şeyi okur mu- 
yum? 

Benny, «Her halde okumazsın,» diye mırıldandı. 

Freddie, «Ben zaten okumasını da bilmem,» di- 
yerek omzunu silkti. 

— Pekâlâ! Zarfı getirdiğin için teşekkür ederim. 
Sana kahve ikram ederdim ama Jeanette Kay hâlâ 
uyuyor. Onun uykusu bitinceye değin uyumasını is- 
terim. 

— Ah, tabiî. Belki başka sefer konuşuruz. Belki 
ben sana o zaman dün geceyi beraber geçirdiğim 
kızı... 

— Başka bir zaman. 

Freddie, «Ya...» diyerek apartmandan ayrıldı. 

Benny içini çekerek mutfağa gitti. Şişkin zarfı 
masaya bıraktı. Açmaktan korkuyordu. Çünkü Ma- 
rio Azzecca'dan gelecek her şeyin yeni bir felâket 
olacağından emindi. Cezveyi havagazına koydu. Mut- 
fak masasının başına geçerek gözlerini zarfa dikti. 
Şeddeli Eşşek'in, geceki soygundan sonra kendisini 
aramamış olmasına hayret ediyordu. Ama belki de 
Şeddeli Eşşek Hindistan'a ya da öyle uzak bir yere 
kalkan bir uçağa binmeye karar vermişti. Dünyada 
en güvenilemeyecek insanlar hırsızlardı. Özellikle 
aptal olanları. Her halde Şeddeli Eşşek ömrü boyun- 
ca o kadar parayı bir arada görmemişti. Elli binin 
başına vurduğunu hayal etmek kolaydı. Benny, Şed- 
deli Eşşeğin, yüzündeki çorap hariç tüm giysilerini 
çıkardığını, çırılçıplak yatağına uzanarak o hışır hışır 
yemyeşil banknotlarla vücudunu ovaladığını gözle- 
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rinin önünde canlandırabiliyordu. Her halde Şed- 
deli Eşşek daha sonra kalkıp Hindistan uçağına bin- 
mişti. 

Benny, «Keşke ben de Hindistan'a giden uçak- 
ta olsaydım,» diye söylendi. 

Fidye parasını meşru bir biçimde ele geçirme- 
sine ramak kalmıştı. Ramak! «O Şeddeli Eşşek de- 
nilen herif böylesine eşşek olmasaydı! Ama sonuçta 
soygunu planlayan da benim. Onun için zavallıyı da 
suçlu bulamam. O yalnızca benim buyruğumu yeri- 
ne getirdi. Zavallı, hırsızın gözü bir eşşoğlu eşşek! 
Ve her halde tüm ganimeti kendisine saklamaya ka 
rar verdi.» Benny, «Eh...» diye düşündü. «Hepimiz 
hata yaparız... Vaktiyle benim de Chicago'da yaptı- 
ğım gibi.» Tekrar zarfa baktı. «Bu güzel cuma sa- 
bahı Azzecca başıma nasıl bir belâ açacak acaba?» 

Kahve kaynıyordu. Benny, dolaptan bir fincan- 
la tabak alarak, bunları mutfak masasına koydu. 
Masanın önünden her geçişinde zarfa usulca yan 
yan şöyle bir bakıyordu. Sanki böyle göz atarsa bir 
mucize olacak ve zarf ortadan kaybolacaktı. 

Benny, «Chicago'dayken yaptığım yanlışlık ga- 
yet normaldi,» diye düşündü. «Neden insanın bazı 
şeyleri kesinlikle unutmasına izin vermiyorlar? Ben 
'Domizio'nun İtalyan Lokantası'nı açan adamın Car- 
mine Ganucci'nin öz be öz kardeşi olduğunu nere- 
den bilebilirdim?» Benny, Chicago'da her yeni lokan- 
ta açılışında yaptığı gibi davranmıştı. Lokantaya bir 
ziyarette bulunmuş ve laf arasında kayıtsız bir ta- 
vırla, ilgili birkaç kişinin çöpleri almak ve resto- 
rana masa örtüsüyle peçete sağlamak istediklerini 
açıklamıştı. 

Domizio, «Defol git, ahmak!» demişti. 
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İşte bu yüzden o gece Benny'nin bazı arkadaş- 
ları farkına varmadan, kazara dolu bir çöp teneke- 
sini, Domizio'nun o güzelim lokantasının kristal ca- 
mından içeri atıvermişlerdi. Arna açıkçası aslında 
Domizio hak etmişti bunu. Çünkü asıl adı Domizio 
Ganucci olan bir adam, bunu değiştirmez; Domizio 
Galsworthy adını almazdı. İtalyan lokantası işleten 
bir adam için nasıl bir soyadıydı bu? Üstelik Do- 
mizio gibi seçme bir aileden gelen bir insan bunu ra- 
sıl yapardı? Ganucci ailesindendi o. Bazen Benny 
insanların amaçlarını anlayamıyordu. Usulca, Sha- 
kespeare'i in birkaç mısraını tekrarladı. «Ad nedir 
ki? Gül dediğimiz başka bir adla da yine aynı de- 
recede güzel kokardı.» Omzunu silkerek, Gertrude 
Steinin ünlü cümlesine geçti: «Bir gül bir güldür. 
Öyle değil mi?» Sonra o olayın daha mutlu yönlerini 
düşünmeye çalıştı. Bir kez en güzeli kendisini erte- 
si sabah Chicago Kanalizasyon ve Nakliye Kanalı'n- 
da bulmayışıydı. ; 


Onun yerine Carmine Ganucci, ta New York'tan 
kalkıp gelmişti. Bunun bir hata olduğunu, tabiî dü- 
rüstçe bir hata olduğunu gayet iyi anladığını açıkla- 
mak için. Ama o kristal vitrin camı, sevgili kardeşi 
Domizio'ya bin iki yüz: elli dolara mal olmuştu. 
Bu çöp ve sofra takımı işinden, Bennynin payına 
düşen paradan çıkarılacaktı. Fakat ileride Benny 
artık bu meslekten pay alamayacaktı. En iyisi New 
York'a kadar uzanıp oraya yerleşmesiydi. Orada, 
Doğu Harlem'de aylığı hiç de fena olmayan bir top- 
lama işi vardı. Belki Benny böyle bir mevkiyle ilgi- 
lenirdi. Tabii aylık, Benny'nin kazanmaya alıştığı 
kadar fazla değildi. Ama kristal vitrin camlarının 
ağaçtan toplanmadığını bilmesi gerekliydi. Tabii, as- 
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lında olay pek, pek komikti. Fakat Carmine Ga- 
nucci'nin kardeşinden para sızdırmaya kalkışmak da 
büyük budalalıktı. Benny bunu anlıyor muydu? 

Anladığını sanıyordu Benny. 

Benny, Ganucci'ye, kendisine New York gibi gü- 
zel bir kehtte ve özellikle Doğu Harlem'de çalışina 
fırsatını verdiği için teşekkür etti. Sonra da Otuz 
birinci sokağa giderek kanala baktı. Birinin duyma- 
sını sağlamak için olanca sesiyle on tane, «Selâm 
Meryem» duasını okudu. 


BENNY, «Hepimiz hata yaparız,» diye düşün- 
dü. «Ama ben son zamanlarda payıma düşenden da- 
ha fazlasını yapmaya başladım. Dadı'ya, aslında ger- 
çekten çok çurçur birini seçtiğini söylemeliydim. 
Ganucci'nin çocuğu olacak o küçük piçi geri alma 
işini yapamayacak kadar çurçur birini. Evet, başlan- 
gıçta söylemeliydim. Haydi bunu yapamadım, diye- 
lim... O zaman da kumarbazları soymaya kalkmak 
gibi pek budalaca bir işe girişmemeliydim. Özel- 
likle Şeddeli Eşşek kadar ahmak ve sinsi bir herifi 
işe karıştırmamalıydım... Acaba o sinsi ahmak şu 
anda nerede?» Benny tekrar Azzecca'nın uğursuz 
zarfına baktı ve, «Bunu açayım da başıma yine na- 
sıl bir belâ gelmiş olduğunu anlayayım bari,» dedi. 
Bankada hâlâ 216 doları vardı. Her halde bu paray- 
la Havai ya da Hindistan'a değilse bile ülkenin orta 
bölgelerinde bir yere kadar gidebilirdi. Sözgelişi 
Schenectady'ye. Benny'nin Schenectady'deki teyze- 
si, açık tezgâhta eroin satardı. 

Biraz daha kahve içti. Fincanı masaya bıraktı. 
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Endişeyle zarfı alarak, lastik bandı çıkardı. 
Ona bir an zarfın içinde, yüzlük banknotlar ha- 
linde elli bin dolar varmış gibi geldi. 
Bir de Napoli'ye gidiş-dönüş uçak bileti varmış 
gibi. ğ 
Bir de mektup: 


AZZECCA & GARBUGLI 
AVUKAT 


TELEPHONE (412) CO 0.3000 


149 wESY 40 GYURIT 
CABLE: AZZOARA 


NEW TOAN. N.Y. 10030 


Peşkir Benny, 


Cuma gecesi soat onda bu uçağa bin.Napoli'ye 
git.( Romada aktarma yapmayı unutma sakın.) 
Parayı cumartesi günü Napoli Havaalanında 


Ganucci'nin adamına ver. İşleri berbot etme. 


Maro Azzecca 


Benny mektubu tekrar okudu. Parayı yeniden 
saydı. Bilete tekrar baktı. Kaçık bir çocuk hırsızının 
Carmine Ganucci'nin oğlunu sağ salim göndermek 


148 


için istediği elli bin dolar elindeydi işte. Ama ne ya- 
zık ki Carmine Ganucci bu paranın Napoli'ye getiril- 
mesini istiyordu. 


Son on iki saat içerisinde Benny ikinci kez hün- 
gür hüngür ağlama isteğine kapıldı... 


KENTTE hırsızlama mal satın alanların en us- 
tası Bloomingdales'di. Tabii adamın, sonunda bir 
‘apostrof’ olan o aynı addaki mağazayla hiç bir iliş- 
kisi yoktu. Bloomingdales Lexington Avenü'nün he- 
men yakınında, 116'ncı sokakta bir apartmanda otu- 
ruyordu. Tüm Doğu Harlem'de, bu asansörsüz apart- 
mandaki o kattan daha uygun fiyatlı bir yer de bu- 
lamazdınız. Bloomingdales'in tren vagonlarına ben- 
zeyen dört odalı katında sergilediği eşyaları görmek 
için yakınlardan ve uzaklardan pek çok kişi gelirdi. 
Söylentiye göre Blooıningdales bir kez mutfağında 
çalınma bir kuyruklu piyano da sergilemişti. Fakat 
Yogi Dominick, bu Steinway piyanoyu hiç görme- 
mişti. Onun için de görmediği bir şeye hemen ina- 
nıvermek niyetinde değildi. Bununla beraber Do- 
minick, tavanına değin dolu o dört odada, akla ha- 
yale gelebilecek her türlü eşya görmüştü. Hatta ba- 
zen kendi çaldığı malları, sergilenen eşyalardan bi- 
riyle değiştiriverme isteğine de kapılmıştı. Radyo- 
lar, televizyonlar, ekmek kızartma makineleri, altın 
saatlar, altın kalem takımları, stereolar, şemsiyeler, 
kumaş mantolar, kürk mantolar, lambalar, altın ger- 
danlıklar ve yüzükler müzik aletleri, satranç tahta- 
ları ve taşları. Charles Dickens'in elle süslenmiş deri 
kaplı külliyatı, kristal, porselen, iki tekerlekli bisik- 
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letler, üç tekerlekli bisikletler, hatta bir defasında 
bir motosiklet... Tüm bunlar ve daha pek çok deği- 
şik şeyler, Bloomingdales'in yukarı kattaki çarşı- 
sında bulunabilirdi. Bu eşyaları, cumartesi ve pazar- 
ları da dahil olmak üzere her gün görebilirdiniz. 
Bloomingdales'in malları arasında gümüş saatlar, 
yüzükler ve gerdanlıklar, gümüş sofra takımları ve 
hatta gümüş kaplama eşyalar göremezdiniz. Çünkü 
adam böyle eşyaları genellikle Gümüş Tilki'ye yol- 
lardı. Gümüş Tilki o tür malların değerlerini anla- 
makta çok ustaydı. Ayrıca, yalnızca salçalıklar, kep- 
çeler, servis tabakları ve her biçim ve boyda gümüş 
eşyalarla ilgilenen bir müşteri grubuna hizmet 
ederdi. Fakat bundan başka her şeyi Bloomingdales' 
de bulabilirdiniz. Küçücük transistorlu radyolardan, 
yıkama ve kurutma makinelerinin en büyüğüne de- 
ğin her eşya vardı burada. Fiyatlar beş dolar on. 
sentten başlar ve üç bin dolara kadar çıkardı. (Do- 
minick'in hiç görmediği o kuyruklu Steinway'ın fi- 
yatıydı bu.) New York Eyalet Ceza Yasası'nın 1306 
ncı bölümüne aldırınayan her kelepir meraklısı, bu- 
rada istediğini bulabilirdi. Bu bölüm kısaca şöyley- 
di. «Çalınan ya da yasaya aykırı yöntemlerle ele ge- 
çirilen malları alanlar, satın alanlar, saklayanlar ve 
gizleyenler...» Bundan başka hırsızların kendileri, 
-yani dükkân fareleri, yankesiciler, hırsızlar, soy- 
guncular ve çeşitli türden haydutlar, Bloomingda- 
les'le iş görmenin kârlı bir şey olduğunu bilirlerdi. 
Çünkü adam son derece dürüsttü ve ayrıca kendisi- 
ne getirilenlere de en yüksek fiyatı verirdi. Domi- 
nick Bloomingdales'in yalnızca bir tek yönüne kızı- 
yordu. Adam daima onu kılığı yüzünden azarlıyor- 
du. 
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Bloomingdales, «Neden saçını kesmiyorsun?» 
dedi. «Senin gibi iyi bir İtalyan gencine yakışır mı 
bu?» 

— Böyle saç hoşuma gidiyor. 

Bloomingdales, «Sapık bir homoseksüele benzi- 
yorsun ,» dedi. 

Dominick, mırıldandı: «Birçok kız beni bu saç- 
larımla beğeniyor.» 

— Kızların çoğu deli zaten. Neden saçlarını şöy- 
le benim gibi doğru dürüst kestirmiyorsun? 

— Şey. Saçının biçimi gerçekten güzel. Fakat 
ben de kendi saçımı ve kılığımı beğeniyorum. 

— Evet, sende bir cinsi sapık hali var. ' 

— Ah... Birçok kız benim bu saçlarla tam bir 
erkek olduğumu söylüyor. 

Bloomingdales, homurdandı: «Birçok kız da 
sevici, lesbien, ablacı zaten! Sen çok iyi, usta bir hır- 
sızsın. Saçını neden böyle uzatıyorsun bilmem ki?» 

Dominick, sordu: «Sana getirdiklerime bakmak 
istemiyor musun?» 

— Soruma cevap vermedin. Saçlarını böyle 
kim uzatır biliyor musun? 

— Kim? 

— Çılgın, homoseksüeller. , 

Dominick, Bloomingdales'in üçüncü kattaki a- 
partmanına dek çıkardığı büyük bavulu açtı. «Bu- 
rada bir sürü güzel eşya var.» Gerçekten sözleri doğ- 
ruydu. Bavuldaki güzel eşyaların arasında bağa bir 
tarak fırça takımı, iri pırlantalı bir nişan yüzüğü, 
radyolu bir çalar saat, altın bir gerdanlık, gümüş 
çay takımı vardı... 


Bloomingdales, «Ben gümüş almam,» dedi. 
— Bu takımı Gümüş Tilki'ye göndereceğini dü- 
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şündüm. Sen genellikle öyle yapmıyor musun? 

— Evet. Ama Gümüş Tilki'yle aramızda bazı 
olaylar geçti. 

— İşte buna üzüldüm. 

Bloomingdales, homurdandı: «Hımm... Gümüş 
Tilki kız kardeşim için, ‘İşe yaramaz bir fahişe. 
dedi. 

Dominick, «A!» diye bağırdı. «Aslında iyi bir fa- 
hişedir o.» 

— Bilmiyor muyum? Gümüş Tilki kız kardeşi- 
min işe yaramaz bir fahişe olduğunu söyleyerek ona 
neden böyle iftira atıyor? 

— Canım, insanlar zaman zaman çıldırıyorlar 
işte. 

Bloomingdales, başını salladı: «Bana sorarsan 
Gümüş Tilki daima çılgın... Her ne hal ise... Ben ar- 
tık gümüş almıyorum. Şunu, şunu, ve şunu doğru- 
dan doğruya Gümüş Tilki'ye götürmen gerek.» 

— Peki, öbür eşyalara ne vereceksin? 

Bloomingdales, duvara dayalı bir dolabın çek- 
mecesini açtı. Apartmanındaki, meşru yoldan aldı- 
ğı o birkaç eşyadan biri de bu dolaptı. İçinden 
Goldsmith Kardeşlerden çalınmış olan bir hesap 
makinesini çıkardı. Çabucak hesap yaptı. Sonuca 
baktı. Eşyaları tekrar inceledi. Başını salladı. Ye- 
niden hesap yaptı. Kâğıt şeride bakarak, «Hepsine 
iki yüz altı dolar,» dedi. Başını kaldırarak Domi- 
nick'i süzdü. «Buna nişan yüzüğü dahil değil. Ona 
bir fiyat vermeden önce taşa değer biçtirmek isti- 
yorum.» 

— Hiç olmazsa bana aşağı yukarı bir şey söy- 
le. i 
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— Belki benim için iki yüz eder. Sana durumu 
bildiririm. 

— Ben üç edeceğini sanıyorum. 

Bloomingdales kuşkuyla, «Belki!» diye mırıldan- 
dı. «Öbür eşyalar için Gümüş Tilki'ye gidecek mi- 
sin?» 

— Bu gün. Daha sonra. 

— O köpoğlu köpeğe söyle. Metronun altında 
kalmasını dilerim. 

Dominick, başını salladı: o «Olur... Söylerim.» 
Gümüş eşyaları tekrar bavula koyarak kapattı. Bloo- 
mingdales yepyeni iki yüzlük ve altı tane de bir do- 
larlık sayarken bekledi. Bloomingdales insana hep 
yepyeni, gıcır gıcır dolarlar verirdi. Onunla iş yap- 
manın bir iyi yanı da buydu. 

Dominick, aşağıda kaldırıma çıktığı zaman Bloo- 
mingdales'e hâlâ blucininin cebinde olan saatı gös- 
termemiş olduğunu aklına getirdi. Yukarı, ta üçün- 
cü kata tekrar çıkıp çıkınamayı düşündü. Sonra da, 
«Boş ver...» dedi. 


O CUMA GÜNÜ saat on ikiyi otuz beş gece, tam 
Dominick'in Bloomingdales'in apartmanından uzak- 
laştığı sırada; güvenilir bir haberci Peşkir Benny'nin 
daha aşağılardaki evine erişiyordu. Adam, beş kat 
merdiveni tırmandı. Holden ilerledi ve hışırtılı hışır- 
tılı nefes alarak Benny'nin kapısını vurdu. 

Benny, «Kim o?» diye sordu. 

Haberci, «Benim ben,» dedi. «Arthur Doppio.» 

— Ne istiyorsun Arthur? 

— Sana bir şey getirdim. 
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` — Nedir o? 
— Mario Azzecca sana bir şey yolladı. 


Benny, kapıdaki gözetleme deliğinin kapağını 
açarak dış hole baktı. Ve Arthur'un üzerinde lastik 
bir bant olan kapalı bir zarfı havaya kaldırmış oldu- 
ğunu gördü. «Bir saniye» deyip çifte Segal kilidini 
açtı, Fox sürgüsünü aşağı indirdi. Zinciri yerinden 
çıkartlı ve kapıyı açtı. 

Arthur, «Beni içeri almayacak mısın?» dedi. 


Benny, «Alırdım ama,» diye cevap verdi. «Jea- 
nette Kay uyuyor. Ben onun uykusu sona erinceye 
değin rahatsız olmamasını isterim.» Daha bu sözler 
ağzından çıkarken Benny'ye aynı olayı eskiden de 
yaşamış gibi geldi. Hem de yakın bir geçmişte. 
Arthur'ün elinden o şişkin beyaz zarfı aldı. Zarf bile 
yabancı değildi. 


Arthur, «O halde başka zaman,» diyerek şap- 
kasını hafifçe çıkarıp selâm verdi. Sonra da döne- 
rek koridordan uzaklaştı. Benny, kapıyı kapayarak 
kitledi. O ‘déjà vu’ duygusu hâlâ geçmemişti. Usul- 
ca eski bir şarkının sözlerini tekrarlamaya başladı. 
«Bana önce de durmuş ve böyle konuşmuşuz gibi 
geliyor. Birbirimize yine tıpkı böyle bakmıştık. Ama 
ne zaman ve.nerede olduğunu anımsayamıyorum...» 

Benny şarkının sonunu da unutmuştu. Zarfı 
mutfağa götürerek masanın başına geçip oturdu. Bir- 
kaç dakika süzdü. Mario Azzecca'nın başına yeni 
belâlar açmak üzere olduğunu düşünüyordu. So- 
nunda içini çekerek, lastik bandı çıkardı ve zarfın 
ucunu yırtarak açtı. 

Ona bir an, zarfın içinde cins cins banknotlar- 
dan oluşmuş elli bin dolar var gibi geldi. 
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Bir de Napoli'ye gidiş-dönüş uçak bileti varmış 
gibi. 
Bir de mektup: 


AZZECCA & GARBUGLI 
AVUKAT 


TELEPHONE (212) CO 8.3808 


145 WEST 4B STARET 
CABLE: AZIGAR 


NEW YORK. N.Y. 10998 


Peşkir Benny, 


Cuma gecesi saat onda bu uçağa bin.Napoli'ye 


git.( Romada aktarma yapmayı unutma sakın.). 
Parayı cumartesi günü Napoli Havaalanında 


Ganucci'nin adamına ver. İşleri berbat etme, 


Marıo Azzecca 


Benny mektubu tekrar okudu. Parayı yeniden 
saydı. Bilete tekrar baktı. 


Ve ancak şunu düşünebildi. «Galiba elektronik 
beyin sonunda bozuldu...» 
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GÜMÜŞ 
TİLKİ 


GÖZLÜK CAMLARI som gümüş ve gümüş kap- 
lama takımları yansıtan Gümüş Tilki, çalınmış eş- 
yalarla dolu masasının başında oturuyor ve Benny' 
nin feryatlarını dinliyordu. Artık saat hemen hemen 
bir buçuğa geliyordu. Ve Roma uçağı gece saat on- 
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da kalkacaktı. 

Benny, «Ben ne yapacağım şimdi?» diye sordu. 

Gümüş Tilki'yi en eski arkadaşlarından saydı- 
ğı için kalkmış ona gelmişti. Fikir verme bakımın- 
dan da ona çok güvenirdi. Tabii Benny konuşurken, 
Gümüş Tilki durmaksızın eşyalarda damga ararnış- 
tı ama, bu da önemli değildi. 

Gümüş Tilki, «Önce neler yapamayacağını sa- 
yıp, bunları bir kenara atalım» dedi. « Yapmamız ge- 
reken ilk iş bu.» 

— İyi ya... Yapamayacağım şeyler nedir? 

— İkinci parayı ve bileti Azzecca'ya geri yolla- 
yamazsın. ' 

— Nedenmiş o? 

Gümüş Tilki, «Hiç kimse hata yaptığının yüzü- 
ne vurulmasını istemez,» diye cevap verdi. 

— Ama bu pek büyük bir hata. Ucunda elli bin 
dolar var. 


— Hata ne denli büyük olursa, insan da bunu . 
unutmayı o denli ister. 

Benny, «Her halde doğru bu...» diye mırıldan- 
dı. 

Gümüş Tilki, «Gayet iyi anımsarım» diye baş- 
ladı. 'Bir keresinde kardeşim Salvatore - Salvatore 
İtalyancada 'Kurtarıcımız Olan Hazreti İsa, anla- 
mına gelir. Evet, bir keresinde kardeşim Salvatore, 
Paulie Secondo'nun 'aranjmanı' olan kızla yatmak 
gibi korkunç bir hata işledi. Kız o sırada Paulie Se- 
condo'yla Greenwich avenü'de bir evde oturuyor- 
du. ‘Aranjman’ tuttu ve durumu Paulie'ye anlattı. 
Oysa kız hem İrlandalıydı, hem de istekli. Paulie de 
tanıdığı polis komiseri Alexander Bozzaris'e, kar- 
deşi Salvatore'nin bir ırza geçme ve saldırına suçu 
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işlediğini usulca ima etti. Çünkü söz konusu kız he- 
nüz on altı yaşındaydı. Tabii bu durumda Salvatore’ 
yi tutukladılar ve kardeşim Sing Sing'de on yıl kal- 
dı. Sonra bir gün Seksen altıncı sokaktan Alonzo 
adlı biri kardeşim Salvatore'ye küçük bir kıza sal- 
dırdığı için hapse atıldığını anımsatmak gibi affe- 
dilmez bir hata işledi. Kardeşim bu sözler üzerine 
adamı dört yerinden bıçakladı ve sonra tekrar Sing 
Sing'e döndü. Hiç kimse hatalarının söylenmesinden 
hoşlanmaz, Benny.» 

— E, ne yapayım öyleyse? 

Gümüş Tilki, kurnaz kurnaz, «Bana olan bite- 
ni iyice anlatımadın gibi geliyor» dedi. «Yoksa seçe- 
ceğin yol gün gibi belli olurdu. Yani, o elli bin do- 
larlık destelerden birini alıp Napoli'ye götürürdün... 
Öbürünü de güzelce harcardın. Bana inan Mario Az- 
zecca, böyle bir hata yaptığını dünyada hiç kimseye 
itiraf edemez.» : 


— Ya itiraf ederse, Silvio? Ya adam bana gelip 
parayı geri istediğini söylerse? 

— E, ne olur yani? Dilsiz misin sen? Yoksa 
kekeme mi? Ona, ‘Hangi parayı?’ dersin. Bana bir 
tek elli bin dolar geldi. Ben de bunu alıp, senin söy- 
lediğin gibi Napoli'ye götürdüm. Parayı hava alanın- 
da karşılaştığım adama verdim ve tekrar buraya 
döndüm. İşte şimdi de karşındayım. Sen hangi pa- 
radan söz ediyorsun? Dediğin para zarfa konup ka- 
patıldı ve teslim edildi. İşte Azzecca'ya böyle söy- 
lersin. Tabiî o kalkıp seni görmeye gelirse. Ama gel- 
meyecek nasıl olsa.. 

Benny, «Şey...» dedi. «Belki...» 

— Belkisi falan yok... Gümüş Tilki, gözlüğünü 
alnına doğru iterek, masanın üzerinden Benny'ye 
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baktı. Benden sakladığın nedir, Benny? Senin arka- 
daşınım. Bana her şeyini söyleyebilirsin. 

— Seni bu işe karıştırmayı istemiyorum, Silvio. 

— Neden? 

— Çünkü arkadaşımsın. Ve bu işe karışanların 
başı derde girebilir. 

Gümüş Tilki, «Arkadaşlar böyle günler için de- 
gil mi?» diye sordu. «Birbirimizin dertlerini paylaş- 
ınayıp da ne yapacağız?» 

— Hayır, hayır. Seni sıkmak istemiyorum. 

— Yo! Ben senin arkadaşınım. Derdin neyse 
sana yardıma da çalışırım. 

Benny, başını salladı: «Olmaz. Gerçekten ol- 
maz...» 

Gümüş Tilki, «Söyle!» dedi. «Bana güvenebilir- 
sin.» 

— Şey... 

— Anlat. 

— Şey... Carmine Ganucci'nin oğlunu kaçırdı- 
lar. 

Gümüş Tilki telâşla ayağa fırladı: «Bunu bana 
neden söylüyorsun? Başımı derde mi sokmak isti- 
yorsun? Ne biçim arkadaşsın sen?» 

Benny, «Çocuğu sağ salim geri yollamak için el- 
li bin papel istiyorlar,» diye ekledi. 

Gümüş Tilki elleriyle kulaklarını tıkayarak, ba: 
gırdı: «Bana söyleme! Söyleme!» 

— Sahte para satın almaya çalıştım ama... 

— Bana anlatıma! 

Kapıya vuruldu. 

Gümüş Tilki, «Oh, çok şükür!» diyerek kapıya 
koştu. Benny üzgün bir tavırla, üzeri çalınmış gü- 
müş eşyalarla dolu masanın yanına oturdu. Antre- 
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den gelen sesleri dinliyordu. Arkadaşı Silvio'nun 
öğüdü uyarınca, ikinci elli bini alıkoymasının hiç 
de güvenceli olmayacağını düşünüyordu. «Belki hiç 
kimse yaptığı hataların belirtilmesinden hoşlan- 
maz... Fakat işe daha önce de bir hata yapmış olan 
biri karışırsa... O zaman ikinci hatayı yapan kimse, 
ilk hatayı yapan kimseden ikinci hatayı düzeltme- 
sini istemek hakkı olduğunu sanabilir...» İşte Benny 
böyle bir mantık yürütüyordu. Zaten elli bin doları 
kendisine saklamak hiç bir zaman aklından geçme- 
mişti... Şey, biraz geçmişti tabii. Ama şöyle çarça- 
buk... Benny, usulca, «Kendilerinin olmayan şeyleri 
hırsla, hevesle isteyenler, kendilerinin olan şeyleri 
dağıtırlar, onları bağlarından koparıp atarlar ve böy- 
lece daha fazlasını isterken, daha azıyla kalırlar...» 
diye tekrarladı; sonra da içini çekti. Aklında çörek- 
lenip kalan tek fikir şuydu: O ikinci elli bini, Ga- 
nuç'un oğlunu geri almak için kullanmak. O zaman 
Mario Azzecca gerçekten ona gelip, «Buraya bak Peş- 
kir Benny. İkinci elli bin dolar nerede?» diye so- 
rarsa, avukata rahatlıkla cevap verebilirdi. «Onu 
Ganuç'un oğlunu kurtarmak için kullandım...» Böy- 
lece paranın güzel bir amaç uğruna verildiği ortaya 
çıkacaktı. 

Gümüş Tilki, «Sen Yogi Dominick'i tanıyor mu- 
sun?» diye sordu. 

Benny başını çevirerek oturma odasının kapı- 
sında duran genç adama baktı. «Evet, galiba tanış- 
mıştık... Ama o zaman saçların bu denli uzun de- 
gildi, sakalın da yoktu.» 

Dominick, yaklaşarak elini sıktı. «Şimdi nasıl 
buluyorsun?» 

— Bu saç ve sakal sana çok yakışmış. 
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Gümüş Tilki başını salladı: «Saçların iyice uza- 
maya başlamış. Senin gibi iyi ve dürüst bir İtalyan 
genci...» 

Dominick, «Bloomingdales de saçlarımdan hiç 
hoşlanmıyor» diye mırıldandı. Sonra da Gümüş Til- 
ki'ye dönerek ekledi: «Ha, aklıma gelmişken... Bloo- 
mingdales, metronun altında kalacağını umduğunu 
sana söylememi istedi.» 

Gümüş Tilki, «Neden?» diye sordu. «Kız karde- 
şi işe yaramaz bir e olduğu için mi? Bunu her- 
kes biliyor zaten.. 

Dominick, BeN yalnızca onun selâmlarını ge- 
tirdim,» dedi. Bir yandan da, «Öff... Amma iş be...» 
diye düşünüyordu. 

Gümüş Tilki, sordu: «Bana ne getirdin?» Domi- 
nick'in yan yan Peşkir'e baktığını fark ederek hemen 
ekledi: «Benny'ye güvenebilirsin. Çok eski bir arka- 
daşımdır » 

` Dominick bir an ona dikkatle baktı sonra da 
tekrar antreye çıktı. 

Benny, Gümüş Tilki'ye usulca, «Ne yapacağım?» 
diye fısıldadı. 

— Hangi konuda? 

— Ganuç'un oğlu konusunda. 

— Ben Ganuç'un oğlu hakkında hiç bir şey bil- 
miyorum. 

— Sana demin söyledim ya... 

— Hatta ben Ganuç'un oğlu olup olmadığını bi- 
le bilmiyorum. Sahi, Ganuç'un oğlu var mı? Neyse, 
neyse, sakın bu soruma cevap verme. 

Dominick elinde bir bavulla içeri girdi. Kaldırıp 
uzun tahta masanın üzerine koydu. «Burada pek gü- 
zel eşyalar var.» dedi. Kapağı açtı. Gümüş Tilki bü- 
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yüteci alarak parçaları incelemeye başladı. 
Dominick, Benny'ye «Bunu gördün mü?» diye 
sordu. 


— Nedir o? 
Dominick, «Bir kol saatı» diyerek bunu Benny 
ye uzattı. 


Benny, dalgın dalgın saata bir göz attı: «Pek gü- 
zel...» 

Gümüş Tilki, «Saatın üstündeki resim kimin?» 
diye sordu. 

— Başkan Yardımcısının... 

— Herbert Humphrey'nin mi? Ona hiç benze- 
miyor. 

Benny, saatı Dominick'e geri vermek üzereydi. 
Fakat birden arkasını çevirdi. Nedenini kendisi de 
bilmiyordu. Saatın arkasında bir yazı vardı. 


Benny birdenbire avaz avaz haykırdı: «Bu saatı 
nerede buldun?» 


ESPİYON, eski arkadaşı Arthur Doppio'dan 
ödünç aldığı mavi Plymouth arabayla o gün öğleden 
sonra Larchmon'a gitti. Ganuccilerin dadısını zi- 
yaret etmek niyetindeydi. Ona, Bozzaris'in öğrenme- 
miş olduğu bir haber getirirse yirmi beş dolar vere- 
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ceklerini vaat etmişlerdi. Ve Espiyon yirmi beş do- 
ları öyle kolaylıkla elinden kaçıracak adamlardan 
değildi. Akçaağaçlı Köşk'ün önündeki iki yanı ağaç- 
lı uzun yoldan ilerledi. Arabayı pek süslü olan bü- 
yük kapının önündeki oval biçimi yere bıraktı. Taş 
döşeli verandaya çıkarak, üzerinde yalnızca «GA- 
NUCCİ» yazılı olan pirinç arınaya hayran hayran 
baktı. Sonra da zili çalarak bekledi. 


Dadı, kapıyı birdenbire açıverdi. Sanki kadın 
kapının arkasında pek istediği birinin gelmesini bek- 
liyordu. Espiyon'u görünce yüzündeki heyecan ve 
umut dolu ifade söndü. i 

— Evet? dedi. 

— Dadı, salı gecesi işlendiğini söylediğin o ağır 
suç hakkında ek bilgi edindiğimi sanıyorum. 

— Evet, söyle. 


— İçeri girmemin mahzuru var mı? Son za- 
manlarda insan ağaçların arkalarına kimlerin sak- 
landığını bilemiyor... 


Dadı, «Gir bakalım...» dedi. Saat tam ikiydi. Bu 
yüzden oturma odasındaki tüm saatlar çalmaya baş- 
ladı. Bon bon bon... Ve seslerinin başlamasıyla ke- 


silmesi bir oldu hemen hemen. Espiyon kol saatına 
baktı. 

— Üç dakika geri, diyerek kadının peşinden ça- 
lışma odasına girdi. Sonra da fikrini açıkladı: «Ga- 
nuç'un evi pek güzel...» 

Dadı, «Evet,» diye homurdandı. «Bana ne haber 
getirdin?» 

Espiyon, hemen Mario Azzecca'nın masasında 
gördüğü telgrafı anımsadı: «Bir kez bu işin elli bin 
dolarla ilgisi olduğunu biliyorum...» Dadı'nın sap- 
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sarı kesilmesinden işin can alıcı noktasına parmak 
basmış olduğunu anladı. 

Kadın, elini boğazına götürdü. Çok hafif ve sa- 
kin bir sesle, «Evet, bu doğru» dedi. 

Espiyon, «Ne olursa olsun...» diye düşünerek 
gözlerini kıstı ve telgrafı olduğu gibi ezberden oku- 
yuverdi: «Elli bulunması acele ve önemli teslim. Cu- 
martesi 21 ağustos.» 

— Son mektup bu anlama mı geliyor. 

Espiyon, «Tabii ya,» dedi. Adam, yalnızca bir 
tek mektup görmüş olduğunun farkındaydı. Aslında 
o da zaten mektup değil, telgraftı. Ayrıca bunun ilk 
mi, son mu, yoksa aradaki mektup mu olduğu konu- 
sunda da hiç bir fikri yoktu. Fakat Espiyon, Dadı' 
nın güvenini kazanmış olduğunu sanıyordu. Bu gü- 
veni, bilmediği birtakım bilgi kırıntıcıklarıyla ayak- 
ta tutmayı başarabilirse, en sonunda Bozzaris'in is- 
tediğini öğrenebilirdi. Ayrıca “komplo ve entrika’ 
dünyanın en heyecanlı meslekleri idi. 

Dadı, sordu: «Cumartesi kaçta?» 

— Sen bunu bilmiyor musun? 

— Hayır! Son mektuptan da bir anlam çıkara- 
madım. Benny de öyle. Mektubu ona telefonda oku- 
dum. 

— Benny mi? 

— Peşkir. 

— A, tabii. Demek o da işi biliyor? 
telefon ettim. 

Kadının neden söz ettiğini bilemeyen Espiyon, 
başını salladı: «Tabii... Tabii...» 

Dadı, «Sen mektubu nerede gördün?» diye sor- 


du. 
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— Mario Azzecca'nın masasında. 

— Mario... Allahım! diyen kadın elini yine boğa- 
zına götürdü. Demek o da biliyor? 

— Tabii ya... Not ona yollanmıştı. 

— Mario Azzecca'ya mı? Ama neden? 

— E, her halde Ganuç elli bin dolarcık istediği 
zaman avukatına kısa bir pusula yazıyor ve ona bu 
parayı bulmasını bildiriyor. İşte bu nedenle. 

— Ganuç? 

— Tabii. 

— Yâni Bay Ganucci Mario Azzecca'dan elli bin 
dolar mı istedi? 

— Tabii... Espiyon omzunu silkti. 


Dadı neredeyse bayılacaktı. Kütüphaneye yas- 
lanıp kaldı. Az kalsın, kitapların raftan düşmesine 
neden olacaktı. Tekrar konuşmaya başladığı zaman, 
sesi bir fısıltıdan farksızdı. «O biliyor demek?..» 
Gözleri iri iri açılmıştı. 

Espiyon, «Neyi biliyor?» dedi. 

Dadı, «Her şeyi...» dedi. «Allahım, o her şeyi bili- 
yor...» Elini, Espiyon'un koluna koydu. «Bay Ga- 
nucci bizi öldürecek. İkimizi de. Beni - ve Benny'yi 
de.» Parmaklarını sıktı. «Kimin pençesinde o?» 

— Benny mi? Jeanette Kay'le beraber oturmu- 
yorlar mı? Benny'nin Jeanette Kayle bir 'aranj- 
manı yok mu? 

— Hayır, ben çocuğu kastediyorum. 

— Ne? Benny bir çocukla mı oturuyor şimdi 
de? 

Dadı sabırsız sabırsız, «Ben onu kastetmedim,» 
diye bağırdı. «Çocuk hırsızlarının kimler olduklarını 
biliyor musun?» 

Espiyon, «Ne?» dedi. 
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— Çocuk hırsızları. 

Adam tekrar, «Ne?» dedi. 

Şimdi kadın Espiyon'un önünde durmuş onun 
gözlerinin içine bakıyordu. «Espiyon, Bay Ganucci' 
nin oğlunu kimlerin kaçırdığını biliyor musun?» di- 
ye sordu. 

Ve Espiyon, 'Demek sorun bu? diye düşündü. 
«Bu gerçekten ağır bir suç... Ağır mı ağır...» Kafası- 
nı toplayabilmesi için zamana gereksinme duyuyor- 
du. Durumdan yararlanıp para kazanabilirdi. Yal- 
nız parayı nasıl kazanabileceğini hesaplaması gerek- 
liydi. Düşünmek için biraz zaman. Ama Dadı'nın ver- 
meyi tek istemediği şey de zamandı anlaşılan. Ka- 
dın, Espiyon'un kolunu sıkıca yakalamış, alev alev 
yanan bakışlarını, onun ta gözlerine dikmişti. 

Dadı, ısrarla tekrar sordu: «Lewis - Ganucci'yi - 
kimin - kaçırdığını - biliyor musun?» 

Espiyon, 'Ne olursa olsun, diye düşünerek, 
«Evet, tabii.» dedi. 
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GARBUGLİ, «Beş kelime,» dedi. «Allah kahret- 
sin, bir şaheser bu.» 
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Azzecca, öğrenmek istedi. «Evet ama şimdi ne 
yapacağız ?» 

— Peşkir Benny'ye telefon eder ve parayı geri 
alırız. 

— Tamam !.. Azzecca hemen telefona gitti. Ben- 
ny'nin numarasını çevirdi. Bekledi. Sonra uykulu bir 
ses duydu. «Alo?» 

Azzecca, «Alo?» dedi. «Kimsiniz?» 

— Ben Jeanette Kay. Siz kimsiniz? 

— Mario Azzecca. 

— A, merhaba Bay Azzecca. Nasılsınız? 

— İyiyim. Benny orada mı? 

— Hayır, değil. 

— Nerede? 

— Bilmiyorum. Ben uyurken çıkıp gitmiş. 

— Havaalanına gitmedi ya? 

— Sanmıyorum. Havaalanına neden gitsin? 

— Ona, eve gelir gelmez bana telefon etmesini 
söyleyin. Napoli'ye gitmemesini de tembih edin. 

— Benny Napoli'ye neden gitsin? 

— Siz ona böyle söyleyin diyen Azzecca, telefo- 
nu kapattı. Garbugli'ye, «Benny evde yok,» dedi. 
«Acaba şimdiden havaalanına mı gitti?» 

Garbugli, kaşlarını kaldırdı: «Saat üçte mi? Uça- 
ğı bu gece onda kalkacak.» 

Azzecca, «Çok kimse havaalanına erkenden git- 
meyi tercih eder,» dedi. «Endişeyi azaltır bu.» 

— Nonaka'yı çağıralım. Benny'yi arayıp bul- 
sun. 

— Nonaka'yı mı? Neden? 

— Belki Benny parayı geri vermemeyi düşünür 
de... 

— Öyle de olsa... Nonaka! 
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— Bu iş için biçilmiş kaftandır o, avukat bey. 

Azzecca, «Nonaka'yı görünce tüylerim diken di- 
ken oluyor,» diye mırıldandı. 

— Ona telefon et! 

Azzecca omuz silkerek telefona gitti. Masasında- 
ki adres defterini açarak 'N' harfindeki adlara bak- 
tı. Sonra da Nonaka'nın numarasını çevirdi. 

Karşıdan biri, «Alo!» diye fısıldadı. 

— Nonaka'yla konuşmak istiyorum. 

Ses yine fısıltıyla cevap verdi: «Nonaka burada 
değil.» 

— Nerede? 

— Bilmiyorum. 

Azzecca sinirlenmişti. «Biraz daha yüksek sesle 
konuşamaz mısınız?» 

Ses, «Evet, konuşabilirim,» diye fısıldadı. «Arna 
Allah'a şükür buna zorunlu değilim. Telefon kapan- 
dı. 


Azzecca, «Nonaka evde yok» dedi. 


LUTHER PATTERSON, karısına, «Kim o?» diye 
sordu. Eleştirmeci büyük yatak odasının penceresi 
önünde durmuş, on kat aşağıya, arka avluya bakı- 
yordu. İda onun yanına gelerek aşağıya bir göz attı. 

— Kim? Nerede o? 

Luther, «Şurada,» dedi. «Şu üç adam... Kim 
bunlar?» 

— Ben kimseyi görmüyorum. 

— Şuradaki telefon direğinin yakınında. Şu üç 
adam. Biri kılıksız... Biri sakallı... Biri de bir Çinli... 

— Belki de telefon tamircileridir. 
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— Sen hiç Çinli telefon tamircisi gördün mü? 

— Onun Çinli olduğunu nereden anladın? 

— Adamı görüyorum ya! 

— Ta buradan? 

Luther, «Gözlerim çok keskindir» dedi. «Yani 
gözlüğümü taktığım zaman. Adam Çinli...» Birden- 
bire aklına bir şey geldi. «Simon ne demişti?» diye 
sordu. «Bir şey... Çinliler ya da Çin hakkında bir şey. 
Bir şey.» Oturma odasına koşarak, raftan dosyayı 
aldı. Sayfaları hızlı hızlı çevirerek aradığı eleştirme- 
yi buldu. Bunu yüksek sesle okumaya başladı. 

«Üslubu tamamiyle Çin biçimi. Paradoks para- 
vanaları üzerine, abartma pagodalarını yığıyor. Ba- 
zen biraz şematik oluyor, fakat canlılığı, kabadayı- 
lığı ve âdetleri hiçe sayan bir cesareti var.» 

Luther, hayranlıkla başını eğdi. 

Kendinden geçercesine; «İnsanı sersemletiyor » 
diye fısıldadı. «İyice osersemletiyor. Bay Updike, 
kendini koru. Ortaya ikinci bir John daha çıktı.» 

İda oraya girdi. Ellerini beline dayayarak, «Si- 
mon ne diyor?» diye soldu. «Aşağıdaki adam Çinli 
miymiş?» 

Luther, «Bu konuda bir açıklama yapmıyor» di- 
ye cevap verdi. «Ama ben Çinli'yi gördüm mü, göz- 
lerinden tanırım.» 
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NONAKA 


“TAMAİCHİ NONAKA, Japon'du. 

Solunda Peşkir Benny, sağında Yogi Dominick’ 
le arka avluda duruyordu. Üçü de başlarını kaldır- 
mışlar, apartmanın arka bölümündeki güneşten pı- 
rıldayan perdeli pencerelere bakıyorlardı. 
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Dominick, «Kesin bir şey söylemek zor,» dedi. 
«Dün gece bir sürü daireye girdim.» 

Benny, «Bizi ilgilendiren o saatı aldığın kat.» 
diye cevap verdi. 

— Evet, evet, biliyorum. Fakat bir pencereyi 
ötekisinden ayırmak çok zor. Bilmem, ne demek is- 
tediğimi anlıyor musunuz? Yani, tüm pencereler ba- 
na aynı gözüküyor. Birinden içeri giriyorsun, sonra 
dışarı çıkıyorsun. Hepsi de aynı. 

Benny, «Anımsamaya çalış» dedi. «Bu Allah'ın 
belâsı binanın bir yerinde Carmine Ganucci'nin oğlu 
hapis. Eğer içeri dalıp çocuğu kurtarabilirsek, her- 
kes alnımızdan öper. Ama kurtaramazsak...» 

— Yahu, ben bu derde nasıl karıştım? Kendi 
işimle uğraşıyordum ben. Gümüş Tilki'yle basit bir 
ticaret anlaşması yapmak üzereydim. Sonra kendi- 
mi bir çocuk kaçırma olayının ortasında buldum. 

Nonaka, «Ben de öyle,» dedi. 

Benny, «Bu işe karıştınız,» diye içini çekti. 
«Çünkü ben de karıştım. “Hiç bir insan, kendi ken- 
disine bir bütün olan bir ada değildir. Her insan bir 
kıtanın bir parçasıdır. Bütünün bir kısmı. Eğer de- 
niz, bir toprak yumrusunu sürükleyip götürürse, Av- 
rupa'dan eksilmiş olur bu. Sanki bir burun sürük- 
lenip gitmiş, sanki dosilanman konağı ya da sizin 
kendi eviniz sürüklenmiş gibi. Çünkü ben insanlar- 
la ilgiliyim. İşte bu yüzden çanların kimin için çal 
dığını öğrenmeye birini yollama. Onlar senin için 
çalıyorlar...» 


Dominick, «Ben soruna hiç bu gözle bakmamış- 
tım,» diye mırıldandı. 

Nonaka, «Ben de öyle,» dedi. 

— Ayrıca Ganuç, oğlunun hangi binada olduğu- 
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nu bildiğimizi, fakat daireyi anımsayamadığımızı bir 
öğrenirse, hepimizin kafasını ayrı ayrı kırar.» 

— Belki sekizinci kattaydı daire... Dominick om- 
zunu silkti. 

— Bu kadarı yeterli değil. Daire sekizinci katta 
mıydı? Yoksa değil miydi? Gidip bir kapıyı kırmayı 
ve sonra da içeride kocası polis olan yaşlı bir ka- 
dınla burun buruna gelmeyi hiç istemem. 

Dominick, «Ah,» diye bağırdı. «İçeride gerçekten 
bir kadın vardı. Hatta çocuk onu adıyla çağırıyor- 
du.» 

— Hangi adla? > 

— İris mi? İrene mi? Böyle bir şey işte. İ har- 
fiyle başlayan bir isim. 

Benny, «İna mı?» diye sordu. 

— Hayır, 

Nonaka, sordu: «İlka mı?» 

— Hayır. 

— İngrid? 

— Hayır. 

— İrma? 

— Hayır. 

— İsabel? 

— Hayır, hayır. 

— İnez? 

— Hayır. 

— İsadora? 

— Hayır. 

Benny, «Aklıma İ'yla başlayan başka ad gelmi- 
yor» dedi. «Katı tekrar görsen tanır mısın?» 

— Belki. 

— Şunu demek istiyorum: eğer yangın merdi- 
veninden çıkar ve pencerelerden içeri bakarsan... 
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Odalardan biri sana tanıdık gelir mi? , 

— Belki. Ama güpegündüz yangın merdivenin- 
den çıkacak değilim. 

— Saat kaç? 

— Üçü biraz geçiyor. 

Benny, içini çekti: «Hava ancak sekiz-sekiz bu- 
çukta kararır.» 

— Acelen ne? 

— Acelen mi ne? Ya o. küçücük çocuğu öldü- 
rürlerse? 

Dominick, «Hiç kimse böyle bir çılgınlık yap- 
maz» diye cevap verdi. 

Nonaka, «Ben yaparım,» dedi. 

Tabii Carmine Ganucci'nin oğlunu kastetmiyor- 
du. Ama Ganuç ondan bu küçük iyiliği yapmasını is- 
terse, Nonaka onu memnun etmeye de çalışabilirdi. 
Nonaka'yı bu hareketlere sürükleyen, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında çürüğe çıkarılmış olmasıydı. (Hafif 
fıtığı yüzünden.) Aslında hiç bir zaman savaşa ka- 
tılamamıştı. Nonaka'ya göre Carmine Ganucci, Fa- 
şist Domuzlarına karşı o soylu savaşı sürdürüyor- 
du hâlâ. Tabii aslında Nonaka kafa kırmaktan pek 
hoşlanmıyordu. Onun en çok sevdiği, elleriyle kapı- 
ları kırmaktı. Kolunu, dirseğinden bükerek geriye 
atmaya, sonra da elini kaskatı tutarak, birdenbire 
savurmaya bayılıyordu. Nonaka, «Hrrrraaaahhhh! » 
diye haykırarak kapıya elinin sert yanıyla vurmak- 
tan ve tahtaların parça parça olduğunu görmekten 
pek hoşlanırdı. Ah, ah, ne çok seviyordu bu işi. Kapı 
kırmak için karanlık basıncaya değin beklemek zo- 
runda olduğunu öğrenince de, düş kırıklığına uğra- 
mıştı. Ama Benny Napkin haklıydı tabii. İçeride ne 
olduğunu bilmeden gidip kapıları kıramazdınız. 
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Nonaka, çok gençken Ganucci'nin bir işi için 
Long Island'da Hicksville'e gitmişti. Elinin bir vu- 
ruşuyla alüminyum çerçeveli, tel kapıyı kırmış, son- 
ra da içteki tahta kanatları parçalamıştı. Az kalsın 
o arada çerçeveyi de götürüyordu. Sonra oturma o- 
dasına dalmıştı. Bu küçük kooperatif evinin yatak 
odasını arıyordu. 

Nonaka oturma odasında, yerde, kafalarında 
kurşun delikleri olan üç kişinin yattığını görmüş- 
tü. Aynı anda yolun yukarısından polis arabaları- 
nın siren sesleri gelmişti. Nonaka, derhal oradan çı- 
kıp gitmesi gerektiğini, birinin kendisinden önce 
davrandığını düşünmüştü. 

Daha sonra Ganucci'nin nedense bir yanlışlık 
yaptığı ortaya çıkmıştı. Ganuç, Nonaka'yı Syosset 
yerine Hicksville'e yollamıştı. Nonaka'nın yapacağı 
iş için de diğer çocukları göndermişti. Bu kargaşa- 
lığın sonunda ‘Vasıta’ Oscar adıyla tanınan fazla süs- 
lü bir serseri Jamaica'ya (Long Islard'dakine) kaç- 
mıştı. Adamı otuz gün otuz gece aramışlar ve so- 
nunda Alice adlı bir kızla birlikte para yerken bul- 
muşlardı. Nonaka Oscar'ı Jamaica'daki bir pansi- 
yonda kıstırmıştı. Japon böylece önce odanın kapı- 
sını, sonra da banyonunkini kırmak fırsatını bul- 
muştu. Oscar'la Alice aynı küvette banyo yapmak- 
taydılar. Oscar sonradan boğuluvermişti. 

Dominick sordu: «Ne yapmak niyetindesin, Ben- 
ny?» 

— Gidip bir yerde içki içelim ve karanlık ba- 
sıncaya değin bekleyelim. 

Dominick, «Gerçekten bir içkiye gereksinmem 
var» diye mırıldandı. 

Nonaka, «Benim de öyle,» dedi. 
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CARMİNE GANUCCİ, İtalya saatıyla ikiyi kırk 
geçe Napoli'den uçağa binmişti. İngiltere saatıyla 
beşi beş geçe Londra'daki Heathrow havaalanına 
erişti. Oradan, İngiltere saatıyla altıyı çeyrek geçe 
kalkan başka bir uçağa aktarma etmişti. Zaman far- 
kı ve yaz saatı gibi şeyler yüzünden, Espiyon yeni- 
den kente döndüğü sırada Ganucci de Atlantik'in or- 
tasına gelmişti. Uçak, saat tam dokuzu beş geçe 
Kennedy havaalanına inecekti. Yani Espiyon'un 
Arthur Doppio'nun arabasını İkinci Avenü'de boş 
bir yere park ettiği dakikadan tam altı saat sonra.. 
Espiyon, sokaktan yukarı çıkarak, Arthur'un iki ke- 
di ve bir papağanla birlikte oturduğu apartınana 
doğru gitti. Kuşun geniş ve derin bir kelime bilgisi 
vardı. Arthur'dan daha iyi İtalyanca konuşuyordu. 
Bazen adamın apartınanına toplanarak bira içenle- 
rin gürültüsü arasında papağanın, «Lasciate ogni 
speranza voi ch'entrate!» diye bağırdığı sık sık du- 
yuluyordu. 


Espiyon, Carmine Ganucci'nin yolda olduğunu 
bilmiyordu. Bilseydi her halde planını uygulamaya 
kalkışmadan önce bir hayli düşünürdü. Neyse... Ar- 
thuru kuşa yeni iki kelime öğretirken buldu. 

— Neden ona özellikle bu kelimeleri öğretiyor- 
sun? diye sordu. 

Arthur, «Bence kuşun bilmesi gereken bir laf 
bu,» dedi. 

— Şimdiye değin bu lafı hiç duymamıştım. 

Arthur, «Onu lügatte buldum,» diye cevap verdi. 

— Hiç duymamıştım. 

Arthur, sordu: «Vermut 'cassis'i duydun muy- 
du?» 
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— Hayır, hiç duymadım. Kulağıma çok şey 
çalınır ama, bunu duymadım. 

— Bir içki. Söylediklerine göre çok da nefis- 
miş. Freddie Corriera dün gece genç bir hanımla be- 
rabermiş. Kız, vermut 'cassis'den başka hiç bir şey 
içmiyormuş. Freddie'ye bu içkinin pek nefis olduğu- 
nu söylemiş. Hatta Freddie bana... 

Espiyon, «Sözlerini yarıda kesmeyi istemiyorum 
ama,» dedi. «hiç bir şey yapmadan biraz para ka- 
zanmak ister misin?» 

— Ne yapacağım? 

— Söyledim ya! Hiç bir şey yapmayacaksın. 
Bu fikir hoşuna gitti mi? 

— Gitmez olur mu? 

— Tüm yapacağın şu: Carmine Ganucci'nin ço- 
cuğunu kaçırdığını söyleyeceksin, işte o kadar. 

Arthur, bağırdı: «Sen çıldırmışsın. Ben seni çok 
“severim Espiyon, ama sen kaçığın birisin. Dinle, 
Freddie'yle o kızın dün gece neler yaptıklarını öğ- 
renmek ister misin? Freddie'yle kız bir barda kar- 
şılaşmışlar...» 

Espiyon, «Dadı'ya senin...» diye sürdürdü. 

— Dadı da kim? 

— Ganuccilerin dadısı canım. 

— Ah, evet. Ganuç'un Londra'dan getirdiği ka- 
dın. Öyle değil mi? 

— Evet. 

— E, ona ne olmuş? 

— Kadına, Ganucci'nin oğlunu senin kaçırdı- 
ğını söyleyeceğiz... 

— Ben, asla... 

— Sonra da dadıdan fidye parasını isteyece- 
giz. 'Sen parayı verir vermez, çocuğu geri göndere- 
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ceğiz, diyeceğiz. E, fikrimi nasıl buldun? 

— Hiç beğenmedim. Korkunç bir şey bu. Ga- 
nuç'un oğlunun kaçırılması gibi pis bir işe girmek 
şöyle dursun, bunun yakınından bile geçmem. Es- 
piyon, ben seni çok severim. Gerçekten çok severim 
ama, sen kaçığın birisin.» 

Espiyon, «Canım, yüzüne maske takarsın,» dedi. 

Arthur, «Benim maskem yok,» diye itiraz etti. 

— Başına bir naylon çorap geçirirsin. 

— Naylon çorabım da yok. 

— Bir naylon çorap buluruz. Bunu kimden ö- 
dünç alacağımızı biliyorum. Şeddeli Eşşek'de bir 
çekme dolusu naylon çorap var. 

— O halde ondan yardım iste. 

Espiyon, «Şeddeli Eşşek çok aptal,» dedi. «Bu 
iş için kafalı biri gerek.» 

Arthur, «Yani ben?» diye başını salladı. 

— Tabii ya. , 

— Bu işin içinde kaç para var? 

— Elli bin. 

— Çok para bu. 

— Bir yerden naylon çorap bulduğumuzu düşü- 
nelim. O zaman çorabı başına geçirir. ve bu durum- 
da oturup Dadı'yla konuşursun. kadına parayı sana 
vermesini söylersin. Tabii çocuğu geri yollayacağına 
da söz verirsin. 

— Bunu nasıl yapacağım? 

— Neyi nasıl yapacaksın? 

— Çocuğu nasıl geri yollayacağım? Nerede bu 
çocuk? 

— Bilmiyorum. 

— O halde çocuğu nasıl geri yollayacağım? 

— Bundan sana ne? Dadı düşünsün. 
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— Ganuç, kendi evinde oturan o hanımdan elli 
bin papel aldığımı öğrenirse, acı acı düşünmek bana 
da düşer sonra. 

— Ganuç bunu nasıl öğrenir? Eğer başına nay- 
lon çorap geçirirsen seni kim tanır? 

Arthur bunu bir süre düşündü. Sonra da, «Ne- 
den olmasın?» dedi. 

Espiyon da, «Neden olmasın?» dedi. 

Papağan, «Cinsel ilişki,» diye bağırdı. 


ÇOK GARİPTİ BU. İnsan nasıl da burnunun 
dibindeki bir şeyi fark etmiyordu. Sözgelişi Maric 
Pupattola'yı. 

Azzecca, «Mektup yazacağız, Marie,» dedi. 

Kız, «Peki Bay Azzecca» diye cevap verdi. 

Marie, avukatın masasının karşısındaki bir san- 
dalyede oturuyordu. Uzun bacaklarını üst üste at- 
mıştı. Pencerelerden içeri dolan güneş kızıl saçları- 
nı pırıldatıyordu. Kısacık bir etek giymişti. Zaman 
zaman bunu çekiştiriyordu da. Ama aslında eteği 
daha çok olduğu yerde bırakmaktan memnunmuş 
gibi bir hali vardı. Böylece Azzecca da Marie'nin ba- 
caklarını ta bel kemiğine değin görebiliyordu. İşin 
garibi bunları o zamana kadar fark etmemiş olmasıy- 
dı. 

Azzecca, «Burada ne kadar zamandan beri çalı- 
şıyorsun?» dedi. 

Marie, sordu: «Mektubun birinci cümlesi bu 
mu?» 

— Hayır, hayır. yalnızca bir soru. 

— Ben burada çalışmaya başlayalı on yedi ay 
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oldu, Bay Azzecca. Bunu bilmiyor muydunuz? 

— Bir yıldan fazla olduğunu biliyordum ama 
on yedi ay olduğundan haberim yoktu. 

Marie, «Evet,» diyerek eteğini çekiştirdi. 

— Sen pek güzel bir kızsın, Marie. 

Marie, «Ah, teşekkür ederim, Bay Azzecca,» diye 
mırıldandı. 

— Neden gelip kucağıma oturmuyorsun? 

Marie, hayretle bağırdı. «A, Bay Azzecca! » 

— Bu, sandalyede oturmaktan daha rahat olur. 
Ayrıca sana mektubu dikte ederken avaz avaz hay- 
kırmak zorunda da kalmam. 

Marie, «İskemlem pek rahat,» diye cevap verdi. 
«Ayrıca sesinizi de çok iyi duyuyorum, Bay Azzecca .» 

— Benden hoşlanmıyor musun? 

— Siz bulunmaz bir patronsunuz, Bay Azzecca. 

— O halde neden gelip kucağıma oturmuyor- 
sun? 

— «Şey...» Marie omzunu silkti. 

— Sen pek güzel bir kızsın, Marie. Bunu sana 
hiç söyledim miydi? 

— Evet, Bay Azzecca. Bir iki dakika önce söy- 
lediniz. 

— İşin garibi, düne kadar hiç fark etmedim. 
Sonra dün akşam üzeri sen Espiyon'un telgrafı gör- 
mediğine dair o yalanı uydururken birdenbire farkı- 
na varıverdim. 

— Ben yalan uydurmadım Bay Azzecca. 

— Uydurdun, Marie. Ve yalan söylemek çok 
ciddi bir şeydir. Ben patronları için son derece ciddi 
ve önemli olan bir konuda yalan söyledikleri için 
işten kovulan kimseler olduğunu bilirim. 

— Ama ben yalan söylemedim ki. Telgrafı ma- 
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saya koyduğum sırada Bay Delatore mışıl mışıl uyu- 
yordu. Tanrının huzurunda yemin ederim.» 

Azzecca, «Yaradanın adını ağzına boş yere al- 
ma!» diye ihtar etti. 

— «Ama ben doğruyu söylüyorum.» Kız tekrar 
omzunu silkti. 

— Gel, kucağıma otur, Marie. 

— Neden mektubu yazdırmıyorsunuz? 

— Mariem, bak sana bir şey o söyleyeceğim. 
Yirmi yedi yıldan beri aynı kadınla evli olduğumu 
biliyor muydun? 

— Hayır, bilmiyordum, Bay Azzecca. 

— Doğru bu. Yirmi yedi yıl. Yirmi yedi yıldan 
beri İrlandalı bir kadınla evliyim. Sybil'le. İrlan- 
dalı o. Kızlık'adı Sybil Brogan'dı. Allah huzur içinde 
yatırsın, babama İrlandalı bir kızla evleneceğimi söy- 
lediğim zaman bana'ne dedi biliyor musun? 

— Ne dedi, Bay Azzecca? 

— “Kiminle evleniyorsun, kiminle? dedi. 

— Siz ne dediniz? 

— Ben de, 'İrlandalı bir kızla, dedim. 

— O ne dedi? 

— Bir şey demedi. Gidip başını havagazı fırı- 
nına soktu. -Azzecca güldü- Şaka, Marie, şaka. Ba' 
bam başını aslında gaz fırınına sokmadı. Şaka edi. 
yorum. 

Marie, «Ya...» dedi. 

— Babam bana aslında, 'Beni dinle, Mario, 
dedi. 'Bu senin düğünün değil, cenaze törenin ola- 
cak. 

Marie, «Ne korkunç sözler!» diye bağırdı. 

— Müthiş. Sana bir şey söyleyeyim mi? 

— Söyleyin. 
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— Babam haklıymış. 

— Ah, Bay Azzecca. 

— Babam haklıymış, Marie. Doğru olan doğru- 
dur. Ve babam haklıymış. Yirmi yedi yıldan beri 
aynı kadınla evliyim. Bunun karşılığında elime ne 
geçti biliyor musun? On iki odalı bir apartmanda 
üç metre eninde iki kırk boyunda bir hücre. Sözüm 
ona çalışma odası bu. Buna ne dersin, Marie? 

Kız, «Ah, ne feci, Bay Azzecca,» diye bağırdı. 

— Evet, gerçekten feci. Öyle değil mi? Hayatta 
tek zevkim nedir biliyor musun, Marie. 

— Ne, Bay Azzecca? 

— Delacorte fıskıyesini seyretmek. 

— Aman Bay Azzecca, beni ağlatacaksınız. 

— Ben de insanım, Marie. Herkes gibi. Arada 
sırada sevgi gereksinmesi duyan bir erkek. Hepimiz 
de öyle değil miyiz, Marie? Doğruyu söyle. 

— Ah, evet Bay Azzecca. 

— Onun için gel de kucağıma otur, Marie. 

— Bunu yapamam, Bay Azzecca. 

— Yaparsın, yaparsın. Gel bir dene. 

— Hayır, sanmıyorum - Marie başını salladı. 
Bacaklarını indirdi. Sonra tekrar ayak ayak üstü- 
ne atarak eteğini çekiştirdi. Neden mektubu yaz- 
dırmıyorsunuz, Bay Azzecca? Bence en iyisi bu. 

— Ben senin ne düşündüğünü biliyorum, Ma- 
rie. Bunun günah olacağını düşünüyorsun. Öyle de- 
gil mi? 

— Öyle, öyle. 

— İyi bir İtalyan kızısın. Katoliksin. Ve belki 
de hâlâ bakiresin... 

— Evet, belki de... 

— ... Ve her halde yirmi yedi yıldan beri aynı 
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İrlandalı bir kadınla evli olan bir erkekle bir ma- 
ceraya girişmeyi doğru bulmuyorsun. Böyle düşünü- 
yorsun değil mi? Bunun hatalı olacağından eminsin. 

— Gerçekten öyle, Bay Azzecca. 

— Neden hatalı olsun, Marie? 

— Olur da ondan... Marie, omzunu silkti. 

— Marie, şahane bir ilişki olur bu. Tüm kent- 
te, tüm dünyada böyle aranjmanlar" yapılıyor, Ma- 
rie. Yalnız kişiler arasında, Marie. Çünkü onların bir- 
birlerine gereksinmeleri var. Sen ‘Aranjman’ adlı ki- 
tabı okudun mu hiç, Marie? 

— Hayır, sanmıyorum. 

— O çok güzel bir kitaptır. Tüm yapıt 'aranj- 
manlarla” ilgili. Ben de seninle bir ‘aranjman’ yap- 
mak isterim, Marie. 

— Ah, çok teşekkür ederim, Bay Azzecca, Ama 
her halde artık bana o mektubu yazdırınanız iyi 
olur. Neredeyse akşam olacak. Bildiğiniz gibi ma- 
samda daha yazınam gereken bir sürü yazı var. 

— Marie, sana aranjmanları olan bazı kişile- 
rin adlarını verebilirim. Onların ‘aranjmanları’ ol- 
duğu aklına bile gelmez. 

— Kimler onlar? - Marie öne doğru eğildi ve 
eteğini de çekiştirmedi. 

— Peşkir Benny'nin Jeanette Kay' Pezza'yla 
“aranjmanı var. 

— Evet, bunu biliyorum. 

— Paulie Secondo'nun ise Düsseldorftan bir 
Alman kızıyla ‘aranjmanı’ var. Hostes kız. 

Marie, «Düsseldorf'tan!» dedi. 

— Espiyon Delatore'nin eski karısının ise bir 
pokerciyle aranjmanı olduğunu biliyorum. Adam 
Texas'da Amarillo kentinden. 
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— Amarillo'dan? 

Azzecca, sesini alçalttı: «Carmine Ganucci'nin 
bile bir aranjmanı var.» 

— Carmine Ganucci! 

Azzecca, «Evet, onun da bir aranjmanı var,» 
diye fısıldadı. «Güzel bir şey o. Eskiden pahalı bir 
fahişeymiş. Ah, ah, sana aranjmanlar hakkında çok 
şey anlatabilirim, Marie.» 

— Anlatımayın, Bay Azzecca. Bunları duymak 
istemiyorum. 

— Gel kucağıma otur, Marie. 

— Bunu çok isterdim, Bay Azzecca. Bana ina- 
nın. Gerçekten çok isterdim. Ama bir sorun var. 

— Korkuyor musun? 

— Hayır. 

— Aynı zamanda patronun olan birisiyle “aranj- 
man’ yapmayı doğru bulmuyor musun yoksa? 

— Hayır, sorun o değil. Fakat... 

— Evet, Marie? 

— Anlayacağınız, benim böyle bir aranjmanım 
var. Yine patronum olan biriyle. Vito'yla. Yani Bay 
Garbugli'yle. Ortağınızla. 

Azzecca, «Anlıyorum...» dedi. 

Marie, başını salladı: «Evet.» 

Azzecca, «Şu mektubu yazsak...» diye mırıldandı. 


ESPİYON, «Merhaba, Dadı!» dedi. 

— Evet? 

— Ben Espiyon. 

— Evet, Espiyon? 

— Bu gün daha önce sözünü ettiğimiz o belirli 
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kişiyle bağlantı kurdum. 

— Evet? 

— Seninle alışverişi tamamlamaya hazır. Yal. 
nız kim olduğunun bilinmesini istemiyor. 

Dadı, «Kabul,» dedi. 

— Ayrıca parayı bu gece istiyor. 

— Bu gece kaçta? 

— Hava kararır kararmaz onun arabayla Larch- 
mont'a gelebileceğini düşündüm. Çünkü yüzüne nay- 
lon çorap geçirdi. Bu yüzden gelip geçenin dikkati- 
ni çekmeyi istemiyor. 

— Anlıyorum. Kaçta burada olur? 

— Sekiz-sekiz buçukta. Para o zamana değin 
hazır olur mu? 

— Para burada zaten. 

'Espiyon, «Fevkalâdel» diye bağırdı. «O halde 
anlaştık.» 

— Evet. Bu gece arkadaşını heyecanla bekleye- 
ceğim. 

Espiyon, «Dadı,» dedi. «O adam benim arkada- 
şım falan değil. Eğer bu konu Ganuç'un kulağına gi- 
derse... durumun şimdiden anlaşılınasını istiyorum. 
Ben bu işi yalnızca Ganuç'a olan sevgi ve saygım yü- 
zünden yapıyorum. O çocuk hırsızını şimdiye değin 
hiç görmemiştim. Söylediğim gibi adam yüzüne nay- 
lon çorap geçirecek. Onun için herifin kim olduğunu 
hiç bir zaman öğrenemeyeceğim.» 

— Anlıyorum. 

— Benim bu işte hiç bir kazancım yok, Dadı. 
Ben yalnızca sevdiğim ve saydığım bir adama iyilik- 
te bulunmaya çalışıyorum. Carmine Ganucci'ye yani. 

— Bay Ganucci'nin, ileride bir gün, bu hareke- 
tini ne denli beğendiğini sana uygun bir biçimde a- 
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çıklayacağından eminim. Her ne hal ise... Arkadaşı- 
nı bekleyeceğim. 

— O sekiz-sekiz buçukta orada olur. 

— Çocuk güvenlikte mi? 

— Şey... o sözü geçen kişiyle kendin konuşmak 
ister misin? Adam şimdi benim yanımda. 

— Tabii isterim. 

Espiyon, «Yüzünde şu anda da yine naylon ço- 
rap var,» diye açıkladı. «Belki sözlerini anlamakta 
biraz zorluk çekersin.» 

— Ver onu. 

Bir ses, «Alo?» diye mırıldandı. 

— Siz daha önce konuştuğum kişi misiniz? 

Ses, «Ta kendisi,» dedi. 

— Anladığıma göre sekiz-sekiz buçukta burada 
olacakmışsınız? 

— Evet. 

— Çocuk güvenlikte mi? 

— Evet. 

— Sizinle pazarlığımız tamamlanır tamamlan- 
maz buraya gönderilecek mi? 

— Evet. 

— O halde çocuğu yanınızda getireceksiniz? 

— Evet. 

Espiyon, «Alo Dadı,» diye araya girdi. «İsteme- 
meme rağmen sorduğun soruyu duydum. Sözü geçen 
kişi, herhalde kendi durumunu güvenceye almak 
için çocuğu olduğu yerde bırakacak. Tabii alışveriş 
tamamlanıncaya değin. Kendisini korumak için. Ama 
ben de senin gibi onun dünyanın en aşağılık insanı 
olduğundan eminiz. 

Dadı, «Anlıyorum,» dedi. 
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— İyi... E, hasta la vista. 
Espiyon telefonu kapattı. 


NONAKA iyice sarhoş olmaya başlamıştı. Ama 
masadakilerin hiç biri bunun farkında değillerdi. 
Çünkü onlar da iyice sarhoş olmaya başlamışlardı. 
Bar, Doksan altıncı sokakta Columbus Avenü'nün 
köşesindeydi. Adı da 'Çiftliğim'di. Sokağa bakan vit- 
rinin camında Nonaka bu adı 'miğiltfiÇ diye oku- 
yordu. Japoncaymış gibi geliyordu bu ona. Şu anda 
zaten her şey ona Japoncaymış gibi geliyordu. Hatta 
'Peşkir Benny’ bile Japon gibi geliyordu ona. 

. Benny, «Bu bilmece ahlâkla ilgili,» dedi. «Ben 
bunu öyle görüyorum.» 


Dominick, «Nasıl görüyorsun?» diye sordu. «Bir 
içki daha içelim.» 

Benny, «Pekâlâ,» diyerek elini kaldırdı. «Bar: 
men.» 

Nonaka, «Japonlar | harfini asla söyleyemez- 
ler,» diye açıkladı. «Bunu biliyor muydunuz?» 

— Ne demek istiyorsun? 

Nonaka, «Bilmese gibi sözgelişi...» dedi. «Japon- 
iar, Bilmece" kelimesini söyleyemezler. Çünkü için- 
de T harfi var.» 

Benny, mırıldandı. «Ben bunu bilmiyordum.» 

Barmen, sordu. «Hangi zehirden içeceksiniz?» 

Benny, «Aynısından tekrar getir» diye emretti. 

Barmen, «Siz kafaları iyice tütsülediniz» dedi. 

Nonaka, atıldı: «İşte bir tane daha. Tütsüle- 
mek... Bir Japonun 'tütsüledi, demesi olanaksızdır. 
Hatta bir Japon, 'süslü püslü' de diyemez.» 
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Barmen, «Siz hem tütsülüsünüz, » diye bağırdı. 
«Hem de süslü püslü.» 

Benny, «Bunun bir bilmece sayılmasının nede- 
ni.» diye içini çekti. «İki çatalı olması. Bu çifte ça- 
tallı bir bilmece.» 

Dominick, sordu: «Bu çatallar nedir?» 


— Çifte çatal. Çatalın tanesi elli bin dolar. Çif- 
te çatal. 


Nonaka, «Dolar,» dedi. «İşte bir kelime daha.» 

Benny, «Bende kaç para olduğunu biliyor mu- 
sun?» diye sordu. 

Dominick, «Kaç para?» dedi. 


Benny, «Yüz bin dolar» diye açıkladı. 

Nonaka, başını salladı: «Dolar. İşte bir Japonun 
bu kelimeyi söylemesi olanaksızdır.» 

Dominick, «Bir hayli para bu» dedi. «Hayatım- 
da gördüğüm en fazla paranın ne olduğunu biliyor 
musun?» 

— Ne kadar? 

— Yani bir tek banknot halinde. 

— 'Halinde... İşte bir kelime daha.» 

— Kaçlık banknot? 

Dominick, «Bir bin dolar» diye cevap verdi. «Bin 
dolarlık banknotun üzerinde kimin resmi var bili- 
yor musun?» 

Benny, gözlerini açtı: «Kimin?» 

Grover Cleveland'ın. 

Nonaka, «Cleveland...» dedi. «Bu da olanaksız. 
Bu dil, T harfleriyle dolu.» 

— Eskiden binliklerin üzerinde kimin resmi 
vardı biliyor musun? 

— Kimin? 

— Alexander Hamilton'un. 
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Nonaka, «Bir Japon Alexander Hamilton adını 
nasıl söyler, biliyor musunuz?» diye sordu. 

— Nasıl söyler? 

— “Arexander Hamirton, diye. Nonaka gözle- 
rini kırpıştırdı. 

Dominick, sordu: «Neden öyle söylüyor?» 

Nonaka omzunu silkti. «Ne bileyim?» 

Dominick, «Eh...» dedi. «Hepimizin kendine gö- 
re bir derdi var.» ' 

Nonaka, homurdandı: «Şu Allahın cezası T harf- 
lerine bak bir kere!» 


Benny baktı ama, bir şey göremedi. Zaten onun 
derdi başından aşkındı. Ama basitti. Çocuğu o bi- 
nada bir yerde bulamadıkları takdirde ne yapacak- 
tı? O elli bin dolarlık destelerden birini Dadı'ya ve- 
recek ve diğerini ise buyruğa göre Napoli'ye mi gö- 
türecekti? Yoksa, «Ganucci'nin canı cehenneme! 
Herkesin canı cehenneme!» diyecek ve o elli bin do- 
larlık destelerden birinin üstüne mi oturacaktı? Jea- 
nette Kay Pezza'yı alıp Honolulu'ya götürebilirdi. 
Orada kuma uzanır, başı, Jeanette Kay Pezza'nın 
o güzel iri göğüslerinde, güneşte yatardı. Hayatın 
dert sayılmasının nedeni, bir sürü dertle dolu oluşuy- 
du. Hele yüz bin dolar cebini yakıp kavurduğu za- 
manlar... 

— Ah! dedi. 

Dominick, «İyi söyledin,» dedi. 

Nonaka, «Gerçekten öyle,» diye onayladı. 

-Barmen tekrar içki getirdi. Şimdi üçü de ses- 
sizce oturuyor ve içkilerini yudumluyorlardı. Benny, 
vitrinin camından koyu renk, ciddi giyimli bir takım 
adamların metrodan çıktıklarını görüyordu. Bu ak- 
şamın ilk saatlarında evlerine gidiyorlardı. Evlerine, 
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karılarına ve sevdiklerine. Yemek kokusu sinmiş yu- 
valarına. Manhattan'ın çeşitli yerlerindeki bürola- 
rında tam beş uzun gün çalışıp didinmişlerdi. Şimdi 
hafta sonunda eğlenip dinleneceklerdi. Benny, kısa, 
çılgınca bir an, «Keşke ben de dürüst bir adam ol- 
saydım» diye düşündü. Daha doğrusu düşünür gibi 
oldu. 
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O AKŞAM saat yedide Luther Patterson, Kara- 
ağaçlı Köşk'ü açarak, Carmine Ganucci'yle konuş- 
mak istediğini söyledi. 

Dadı, «Bay Ganucci, burada değil» dedi. «İtal- 
ya'da o.» 

Luther, «Hâlâ mı o oyun?» diye homurdandı. 
«O eski İtalya oyunu.» 

— Siz kimsiniz? 

— Çocuk hırsızı. 

Dadı, «Ne münasebet» dedi. «Siz çocuk hırsızı 
değilsiniz.» 

Luther, «Kim olduğumu bana mı öğreteceksi- 
niz?» diye bağırdı. «Madam...» 

Dadı, «Ben çocuk hırsızıyla daha iki saat önce 
konuştum» dedi. 

— Benimle iki saat önce nasıl konuşmuş olur- 
sunuz? Ben iki saat önce burada oturmuş...» 

— İki saat önce çocuk hırsızıyla ilişki kurma- 
mı sağladılar. Güvendiğim bir dostum çocuk hırsı- 
zıyla konuşturdu beni. Onunla randevu saatını da 
ayarladık. Kim olduğunuzu bilmiyorum ama... 

Luther, deli gibi haykırdı: «Ben o Allah'ın belâsı 
çocuk hırsızıyım! 
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— Hayır, olamaz. 

— Madam, öbür adam bir sahtekâr. Kendisini 
size çocuk hırsızı olarak tanıtan o alçak kimse...» 

Dadı, «İyi günler, efendim» diyerek telefonu ka- 
pattı. 

Luther, reseptöre bakakaldı. Larchmont'taki 
köşkün numarasını öfkeyle tekrar çevirdi. Telefon 
karşıda çalıncaya kadar bekledi. 

Dadı, «Karaağaçlı Köşk,» dedi. 

— Madam... Size ihtar ediyorum. 

Dadı, «Eğer beni rahatsız etmekten vazgeçmez- 
seniz,» diye bağırdı. «Polise haber vereceğim.» 

— Bakın, çok tehlikeli bir oyun oynuyorsunuz. 
Masum bir çocuğun hayatı... 

Bir çıtırtı duyuldu. Telefon kapandı. 

Luther, reseptörü yerine bıraktı. Yazı masasın- 
dan kalkarak odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Telefona döndü, reseptörü kaldırdı, sonra 
yerine bıraktı. Bir süre sonra telefonu tekrar açtı. 
Sonra öfkeyle kapattı. 

— Ne oluyor? diye haykırdı. Allah kahretsin! 

İda mutfaktan seslendi: «Bir şey mi söyledin?» 

Luther, bağırdı: «O çocuğu buraya getir!» 
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LEWİS 
KUÇUK 


LUTHER, yanmayan şöminenin yanındaki kol- 
. tuğu işaret ederek, «Otur!» dedi. | 

Lewis, koltuğa tırmandı. Ellerini kucağında bir- 
birine kenetleyerek, köşeye doğru baktı. Luther ora- 
da yazı masasının başına geçmiş kendisini süzü- 
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yordu. İda ise kapıda durmuş, ellerini önlüğüne ku- 
ruluyordu. Luther, çocuğu süzmeye devam etti. Mut- 
fakta elektrik saatı usulca mırıldanıyordu. 

Lewis, «Saatım kayboldu,» dedi. 

Luther, «Saatını bırak şimdi,» diye homurdan- 
dı. «Sana bazı sorular sormak istiyorum.» 

— Ama saatım tuvaletin üstündeydi. 

Luther, bağırdı: «Sana saatı bırak şimdi, dedim. 
Seninle babandan konuşalım biraz.» 


— Onu bana babam hediye etmişti. Doğum gü- 
nümde. 


Luther, «Babanın sana ne verdiği bana viz ge- 
lir,» diye haykırdı. «Ben onun şimdi nerede olduğu- 
nu öğrenmek istiyorum.» 

— Kimin? 

— Babanın. 

— Babam İtalya'da? 

— Demek doğruymuş, diyen Luther gözlerini 
tavana dikti. John, bu doğruymuş. Adam İtalya'da. 

Lewis de tavana baktı: «John kim?» 

— Peki, İtâlya'nın neresinde? 

— Capri'de. 

Luther, mırıldandı: «Doğruymuş... Allahım, doğ- 
ruymuş.» 

Lewis, sordu: «Size gündelikçi kadın geliyor 
mu?» 

— Ne? 

— Saatımı o çalmış olabilir. 

— Senin Allahın belası saatını kimse çalmadı. 
Orayı kim yönetiyor şimdi? 

— Nereyi? 

— Larchmont'u. Yani sizin evi. Akçaağaçlı Köş- 
kü. Baban yokken. 
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— Dadı. 

— O senin sesini tanır mı? 

— Tabii. Benim sesimi mi? Tabii tanır. 

— Dadıyla telefonda konuşmanı istiyorum. 

— Neden? 

— Çünkü kadın bana inanmıyor. Dadıyla ko- 
nuşmanı, ona sağ ve sağlıklı olduğunu, parayı çabu- 
cak bulmasını, bu işin şaka kaldırmayacağını söyle- 
meni istiyorum. Anlıyor musun? 

Lewis, «Hangi parayı?» diye sordu. 

— Senin sağ salim geri dönmeni garanti edecek 
olan parayı. 

İda, birdenbire sordu: «Ya kadın para bula- 
mazsa?» 

Luther, «Merak etme,» dedi. «Bulur.» 

— Bana cevap ver, Luther. 

— Verdim ya. 

— Çocuğa bir zarar vermek niyetinde değilsin 
ya? 

Luther, «Ben parayı almak niyetindeyim,» dedi. 

— Çünkü ona dokunacak olursan... 

— Lütfen sus, İda. 

— Onun saçının bir teline bile zarar verecek 
olursan... 


— Sus dedim! 
İda, şefkatle, «Seni öldürürüm...» dedi. 
— Çok güzel. - Luther, tavana doğru baktı: «Ne 


dersin Martin? İnsanın karısına yakışacak sözler mi 
bunlar? Ha?» Í 


İda, «Şaka etmiyorum,» dedi. 


Luther, «Kimsenin kimseyi öldüreceği yok,» di- 
ye homurdandı. «Biz...» 
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Lewis, atıldı. «Baban öldürebilir. Çok sert adam 
tanıyor O. 

Luther, burun kıvırdı: «Babanın sert adam fi- 
lan tanıdığı yok.» 

— Pekâlâ da tanıyor. 

— Ne münasebet! Tanımıyor işte. Ben de senin 
yaşındayken babamın bir sürü sert herif tanıdığını 
sanırdım. Ama tanımıyormuş meğer. Adamlar yal- 
nızca babamın içki arkadaşlarıymışlar. Tabii onlar 
bana küçükken pek sert görünürlerdi. Çünkü ben 
zeki ve duyarlı bir çocuk...» 

Lewis, itiraz etti: «Ama bu adamlar gerçekten 
sert. Ben onları gördüm.» 

— Objektif gerçekler dururken, hayali konuları 
tartışmak istemiyorum. Bilmem anlabiliyor muyum? 

— Hayır. 

— Şimdi sizin eve telefon edecek... 

— O adamlar çok sert. Tabancaları falan da 
var. 

Luther, «Tabii, tabii» diye söylendi. «Tabanca- 
ları olduğu kesin.» Telefona uzandı. «Dadın cevap 
verir vermez, hemen yanıma gelmeni ve kadınla ko- 
nuşmanı istiyorum.» 

Kırılmış olan Lewis cevap vermedi. 

— Duyuyor musun? 

Somurtan Lewis, hafifçe başını salladı. 

— İyi...-Luther köşkün numarasını çevirmeye 
başladı. 

Lewis, «Polisler bile biraz korktuydu...» dedi. 

— Tabii, tabii! Telefon karşı tarafta çalarken 
Luther bekledi. 

Lewis, ekledi: «Eve geldikleri zaman... Polisler... 
Geçen yıl...» 
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Luther, «Evet, evet,» diyerek parmaklarını sa- 
bırsız sabırsız masaya vurmaya başladı. 


Lewis, «Babamın tüm arkadaşları da bizdeler- 
di» dedi. 

Luther, alay etti: «Tabancaları da yanlarındaydı 
değil mi?» 

— Evet, yanlarındaydı. Bana inanmazsan, gaze- 
tecilere sor. ‘Daily News’ yazdı bunu. 

Böylece Luther on bir aydan daha kısa bir za- 
man önce iki ayrı gazetenin baş sayfalarının yuka- 
rısında çıkan o göz alıcı siyah-beyaz manşetleri anım- 
sadı. İlk başlık kentin yaygaracı sabah gazetesinin 
pek sevdiği simsiyah harflerle yazılmıştı : 


AKCAAGAG 
TOPLANTISI 
DAoILI| 


İkinci manşet kentin öteki sabah gazetesinin 
tercih ettiği biçimde daha küçük harflerle dizilmişti. 


o Mafya 
Zirve Toplantısı 
Basıldı 


Bu iki manşet sırayla Luther'in belleğinin beyaz 
perdesinde sırayla belirip kayboluyor, eriyor ve birer 
kurşun külçesi halini alıyorlardı. Sonra bu külçeler 
ta Luther'in kalbinin derinliklerine batıyor, orada 
buharlar saçan kızgın bir top güllesi gibi kalıyorlar- 
dı. Luther, «Akçaağaçlı Köşk» diye düşündü. «Aman 
Allahım...» 

Luther'in şaşkınlığı sürüp gidiyordu. Gözlüğü- 
nün arkasında gözleri iyice irileşmişti. Dili tutulmuş 
gibi şöminenin yanında koltukta oturan çocuğa bakı- 
yordu. Lewis'in son sözleriyle, şu anda Dadısına te- 
lefona söyledikleri birleşmiş ve geç de olsa eleştiri- 
cinin aklını başına getirmişti. Luther, «Allahım!..» 
diye düşündü. «Aman Allahım...» 

Dadı sanki iblisce bir alayla adı tekrarladı: 
«Akçaağaçlı Köşk.» 

Yüksek sesle, «Aman Allahım...» diye inledi ve 
telefonu çabucak kapattı. Yerinden fırlayarak, iki 
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eliyle başını tuttu. Tavana bakarak haykırdı. «Siz 
ikiniz de hiç gazete okumaz mısınız?» 


İda, «Ne oldu?» diye sordu. «Ne var?» 


Luther, «Onu hemen evine götürmemiz gerek.» 
dedi. «Allahım... Kimin oğlunu kaçırdığımızı bili- 
yor musun?» 


, Lewis, «Carmine Ganucci'nin oğlunu,» dedi. 
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17 


ARTHUR 


GANUCCİ, uçak Heathrow alanından havalanır 
havalanınaz saatını New York'a göre ayarlamıştı. 
Şimdi yediyi elli geçiyordu. Yani bir saattan kısa 
bir süre sonra, Kennedy hava alanına ineceklerdi. 
Ganucci, yanındaki koltukta uyuyan Stella'ya bir 


198 


göz attı. Kadın hafifce horluyordu. Ganucci, «İyi...» 
diye düşündü. Stella'nın uykuya dalması hoşuna gi- 
derdi. Böylece 'aranjmanını düşünecek zaman bu- 
lurdu. 

Ganucci, kendisini daima Cary Grant'a, aranj- 
manını ise Grace Kelly'ye benzetirdi. Tabii kadın 
aslında Grace Kelly'yi pek andırmıyordu. Ama Ga- 
nucci, Cary Grant'a çok benzerdi. Özellikle gözleri- 
nin çevresi («Keşke Cary Grant gibi konuşabilsey- 
dim,» dedi. «Ama bu mümkün değil...») Ganucci'ye 
göre 'aranjmanıyla' tanışmaları bir filmden farksız- 
dı. Sanki konuşmayı bir senarist yazmış gibi o söz- 
leri duyuyor, sahneyi seyrediyordu. O sırada birbir- 
lerinin gözlerinin içine bakarak konuşmuşlardı : 


CARY : Sorduğum için kusuruma bakma. Fakat 
senin gibi hoş bir kızın böyle yerde ne işi 
var? 

GRACE : Buranın nesini beğenmedin? 

CARY : Burayı beğenmemiş değilim. Pek güzel bir 
yer. Ama senin gibi bir kıza göre değil. 

GRACE: Bence burası şahane bir yer. l 

CARY : Bence de öyle. Beni yanlış anlama. Tüm bu 
kentte, senden daha cilveli bir kadınla yat- 
madım. Hatta belki tüm dünyada. 

GRACE : O halde neden şikâyet ediyorsun? 

CARY : Şikâyet? Kim şikâyet ediyor? Bende şikâ- 
yet eden bir adam hali var mı? Ben haya- 
tından pek memnun olan bir müşteriyim. 

GRACE : Bunu bana. değil, Madam Hortense'a söy- 
le. 

CARY : Elbette söyleyeceğim, bana inan. Eğer sen 
bunu istiyorsan. Ama açıkçası, Madam 
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GRACE : 


CARY 
GRACE : 


CARY 


GRACE : 
CARY 


GRACE : 


CARY 


GRACE : 


CARY 


GRACE : 
CARY 
GRACE : 


Hortense'ın fikri seni neden bu denli dü- 
şündürüyor, onu anlayamıyorum. Senin 
gibi böyle üstün yetenekli ve 'klas" bir kı- 
zın hiç bir endişesi olmamalı. 

Ben. Madam Hortense'in evinde çalışıyo- 
rum. 


: İşte ben de bunu söylemek istiyorum ya. 


Galiba ne demek istediğini anlayamıyo- 
rum, 


: Ben daha sürekli bir ‘aranjman’ düşünü- 


yordum. 
Bu da sürekli bir iş. 


: Senin daha da sürekli bir iş için buradan 


ayrılabileceğini düşünüyordum. 
Ayrılmaya kalkışırsam, Madam Hortense 
kafamı kırar. 


: Eğer buradan ayrılmazsan belki ben Ma- 


dam Hortense'in kafasını kırarım. Tabii 
seninkini de. 

Duruma hiç bu açıdan bakmamıştım. Sen 
nasıl bir 'aranjman' düşünüyorsun? 


: Şöyle bir ‘aranjman’. Ben buradan çıkar- 


ken, beraber gelirsin ve bir daha da bu eve 
dönmezsin. Durmadan Madam Hortense'in 
buyruklarını yerine getirmek zorunda ol- 
duğun bu yerde de oturmamış olursun. 
Yalnızca benim buyruklarımı yerine geti- 
rirsin. 


Aradaki farkı anlayamadım. 


: Aradakifark şu: ben Carmine Ganucci'yim. 


Ah! 


Carmine Ganucci'nin, şehvet duyguları uyan- 
maya başlıyordu. Hostesi çağırmak için zili çaldı. 
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Kadın gelince de ondan karbonat istedi. Hostes, İn- 
giliz aksanıyla konuşuyordu. Bu da durumu büsbür- 
tün kötüleştirdi. Kız ona başının ağrıyıp ağrımadığı- 
nı sordu. 


PEŞKİR BENNY, bir insanın son derecede den- 
geli ve çevik olmazsa, yangın merdivenine tırman- 
masının gündüz vakti bile zor bir şey olduğunu an- 
lamaya başlıyordu. Gece ve karanlık ve tabii bir de 
sarhoşluk, güçlüğü büsbütün arttırıyordu. Nonaka 
ise hiç yardım etmiyordu. Binanın arka duvarından 
yükselen dar, demir basamaklı merdivenlerden ağır 
ağır, sendeleyerek, yalpalayarak çıkarlarken Nona- 
ka, durmadan «Güzel Şemsiye ve Yelpaze», şarkısını 
söylüyordu. Üçüncü katta bir kadın bir pencereden 


başını uzatarak Yogi Dominick'in yüzüne baktı. 
«Ah!» dedi. 


Dominick, «Hentbol takımı, hanımefendi,» diye 
cevap vererek dostça bir tavırla gülümsedi. Onun 
arkasından çıkmakta olan Nonaka yerlere değin eği- 
lerek kadına selâm verdi. Az kalsın yangın merdive- 
ninden aşağıya yuvarlanıyordu. Nonaka, çabucak 
dengesini bularak, küçük şarkısını söylemeye devam 
etti. 


Benny ise, «New York'ta yangın merdivenlerin- 
den kaç kişi düşüyor acaba?» diye düşündü. Köprü- 
ler ya da tünellerden düşenlere oranla bu sayı ne 
kadar?» 


Dominick, başka bir pencereyi daha inceliyor- 
du. 
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Benny, aşağıdan sordu: «Tanıdın mı?» 

Dominick, «İleri!» dedi. «Ve yukarı!» 

Sırtında atlet olan bir adam meraklandı. «Siz 
kimsiniz ?» 

Dominick, «Havagazı şirketi,» dedi. 

— Bir sızıntı mı var? 

Dominick, başını salladı. 

Nonaka, yerlere değin eğilerek adamı selâmla- 
dı. «İyi akşamlar, beyefendiciğim.» 

Adam şaşkın şaşkın, «İyi akşamlar,» diye cevap 
verdi. 

Nonaka şarkı söyleyerek basamaklardan çıktı. 

Benny penceresinin önünden geçerek, öbür ka- 
tın merdivenine tırmanırken adam ona, «Kimlikle. 
riniz nerede?» diye sordu. 

Benny omzunun üzerinden cevap verdi: «Ara- 
bada .» 

— İyi... diyen adam, penceresini kapattı. 


ESPİYON DELATORE, elli bin doların büyük 
para olduğunu biliyordu. Herkes bilirdi bunu. Hatta 
Arthur Doppio bile. Espiyon bundan başka Arthur 
un o gece bu yüklü parayı kendisine vermesi için 
Dadı'yı kandırması olasılığı olduğunu da biliyordu. 
Pek küçük olmakla beraber, yine de olasılıktı bu. 
Ama Espiyon ayrıca büyükannesinin kendisine pek 
küçücükken öğretmiş olduğu atasözünü de ezber- 
den biliyordu. «Prendi i soldi e corri!» Bu «Parayı 
al ve kaç,» diye tercüme edilebilirdi. Ve elli bin do- 
lar, insanın düşlerine girecek bir miktar olmakla be- 
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raber, peşin peşin yirmi beş dolar da asıl gerçek 
sayılabilirdi. 

Espiyon, «Herkes para işinde» diye düşünüyor- 
du. «Yalnızca herkesin razı olduğu miktar değişik.» 
Sözgelişi büyükannesi beş dolarla bir kutu pastaya 
razı olurdu. Ama aradan uzun zaman geçmiş ve enf- 
lasyonlar olmuştu. Onun için de Espiyon, Peşkir 
Benny de dahil olmak üzere dünyada hemen herke- 
sin bildiği bir sırrı satmak için yirmi beş doların 
haklı ve uygun bir fiyat olduğunu düşünüyordu. İş- 
te adam bu yüzden Komiser Bozzaris'i görmeye git- 
ti. Çünkü Bozzaris ona taze ve orijinal haberler için 
tam bu kadar para vaat etmişti. 

Espiyon, tahta parmaklıktaki kapıdan içeri gi- 
rerken, Bozzaris'in adamlarından biri, «Ne istiyor- 
sun?» diye sordu. 

— Komiseri göreceğim. 

— Ne için? 

Espiyon, «Ona verilecek bazı haberlerim var» 
diye açıkladı. 

— A, evet. Sen şu Espiyon'sun. 

Espiyon cevap vermedi. Taşlar kafasını yarar, 
gururunu zedelerdi ama, yirmi beş dolar da yirmi 
beş dolardı. Espiyon sessiz bir ağırbaşlılıkla detek- 
tifin Bozzaris'le konuşmasını bekledi. Köşedeki oda- 
nın kapısı hemen açıldı ve Bozzaris, sırf onu karşı- 
lamak için büyük odaya girdi. Elini uzatmıştı. 

Bozzaris, «Vay vay vay!» dedi. «Ne hoş sürpriz 
bu!» Detektife dönerek, «Sam!» diye bağırdı. «Ça- 
buk! İki fincan kahve!» 

Sam da bağırarak cevap verdi: «Kahvemiz bitti, 
komiserim!» l 
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Bozzaris, «Görüyorsun ya?» dedi. «Burada hiç 
kahve bulunmaz. E, bana getirdiğin haber nedir, Es- 
piyon?» : 

Espiyon, «Bu ağır bir suçla ilgili...» diye söze 
başladı. Ve aynı anda Bozzaris'in odasındaki telefon 
çaldı. 


ONUNCU KATIN yangın merdiveninde Domi- 
nick yine bir pencereyi inceliyordu: «Tamam, bu!» 

Peşkir Benny, «Emin misin?» diye sordu. 

— Yüzde yüz. 

Üç adam pencerenin önünde çömeldiler. İçeriye, 
yatak odasına bakıyorlardı. Sanki binadaki sesler 
birdenbire artmıştı. Açık pencerelerden geceye ya- 
yılan televizyonların gürültüsü, çekilen sifonlar, bir 
kadın kahkahası, piyano çalışan biri... O arada aşağı- 
da sokakta çalan kornalar ve otobüslerin homurtu- 
su. Nonaka hasretle şehrin gece müziğini dinleyerek. 
küçükken okulda öğrendiği o şarkıyı yeniden mırıl- 
danmaya başladı. Okulda, kırk İtalyan çocuğunun 
bulunduğu sınıfta bir tek gerçek Amerikalı kendisiy- 
di. 

Yavaşça apartınana girdiler. 

İçeri ilk süzülen Dominick oldu. Genç adam, 
içeri yuvarlanarak, ayaklı lambayı devirdi. 

Nonaka, onun arkasından, «Hişşt» dedi. 

Benny de tekrarladı. «Hişşşt.» 

Dominick'i yerden kaldırdılar. Lambayı düzelt- 
tiler. Gözleri karanlığa alışırken sessizce beklediler. 


Dominick, «Evet, oda bu» diye fısıldadı. «İşte 
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karyola şurada. Üzerinden saatı yürüttüğüm tuvalet 
de burada.» 

Benny, fısıltıyla sordu. «E, çocuk nerede?» 

Dominick, «Ne bileyim ben,» diye fısıldadı. 

Karanlıkta durarak dinlediler: 

Sonunda Dominick, «Apartmanda kimse yok» 
dedi. 

— Nereden anladın? 

— Ben tecrübeli bir hırsızım, böyle şeyleri he- 
men fark ederim. Burada kimse yok. Ev bomboş. 
Haydi gelin - Dorninick, ışıkları yaktı. 

Benny'yle Nonaka onun peşinden koridora çıktı- 
lar. Açık kalan yatak odasının kapısından süzülen 
ışık duvardaki çerçeveli altı soyut resmi aydınlatı- 
yordu. Bunların hepsi de mavi ve yeşil renklerin çe- 
şitli tonlarıyla yapılınışlardı. Sanki resimlerin hepsi 
de bir araya geliyor ve en sondaki yaldızlı çerçeveli 
tabloyu oluşturuyorlardı. Resimde, kuyudan su çe- 
ken yaşlı bir kadın vardı. Onların önünden giden Do- 
ıninick, bir düğmeyi daha çevirdi. Taklit Tiffany aba- 
juru geçirilmiş olan tavandaki lamba koridoru züm- 
rüt rengi bir ışıkla aydınlattı. Ve böylece resimdeki 
yaşlı kadının yüzünü büsbütün yeşile boyayarak, ona 
sarılığa tutulmuş gibi bir hal verdi. 

Tablonun karşısındaki duvarda, Benny'nin o za- 
mana değin görmediği, adlarını da duymadığı dört 
adamın çerçeveli resimleri asılıydı. Saygı duyulduğu 
anlaşılan adlar, çerçevelere takılınış olan ufak pi- 
rinç levhalara sırayla, süslü yazılarla yazılmıştı. Gil- 
bert Millstein, Laster Goran, Richard P. Brickner ve 
Nat Freedland. İlerideki odanın kapısının yukarısı- 
na çaprazlama iki mağrıbi kılıcı asılmıştı. Bunların 
ustura kadar keskin oldukları anlaşılıyordu. Domi- 
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nick, köy fenercisi gibi, habire düğmeleri çeviriyor 
ve önlerinden yolu aydınlatıyordu. 

Mağrıbi kılıçlarının süslediği kapı oturma odası- 
na açılıyordu. Ya da bir kütüphaneye. Odanın hangi 
işe yaradığını söylemek zordu. Bir duvarda, yerden 
tavana değin kitap rafları vardı. Bunlar bir köşeden 
öbür yandaki pencerelere uzanıyordu. Pencere önü- 
ne bir masa konulmuştu. Aşağılarda kalan West End 
Avenü'nün ışıkları bunu hafifçe aydınlatıyordu. Do- 
minick, masadaki lambayı yaktı. Burada bir makas, 
bir çanak zamk, bir deste daktilo kâğıdı, bir yazı ma- 
kinesi ve bir sürü de kupür duruyordu. 

Benny, yüksek arkalı koltuğa oturdu. «Burası 
olması gerek. Adam o mektupları bu masada yazdı 
sanırım,» dedi. 

Dominick, başını salladı: «Cinayet yeri...» Yazı 
masasının başındaki koltuğa yerleşti. 

Nonaka, şöminenin yanında duruyordu, kaşları 
çatılmıştı. Japon, o gece lânet olasıca kapılardan bir 
tekini bile kıramayacağını anlamaya başlıyordu. İş- 
te bu onu sinirlendiriyor ve sıkıyordu. 

Dominick, «İlk kez soyduğu bir evde oturuyo- 
rum» dedi. «Yoksa daima bir girer, bir çıkarım. Ta- 
mam.» 

Benny, düşünceli düşünceli mırıldandı: «Artık 
yapılacak tek şey var.» 

Dominick, «İlk kez soyduğum bir evde oturuyo- 

Benny, «Napoli'ye gitmek,» dedi. 

Dominick, «Doğru,» diye onayladı. 

Benny başını sallayarak, elini ceketinin cebine 
soktu. «Dominick sana güveniyorum. Larchmont'a 
Ganuç'un evine gideceğinden ve bu zarfı Dadı'ya ve- 
receğinden eminim.» Cebinden o şişkin zarflardan 
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birini çıkardı. Elli bin doları, tecrübeli bir hırsız ol: 
duğunu itiraf eden bir adama verdiğinin farkınday- 
dı. Ama artık aldırdığı da yoktu. «Dadı'ya çocuk için 
dua ettiğimi söyle. Tanrı'nın, o zavallı yavrucağı, o 
manyakların elinden kurtarması için kendisine yar- 
dım etmesini dilerim...» 

Dominick, «Amin,» dedi. 

Ön kapıya gittiler. Nonaka birdenbire yere çö- 
meldi. «Hrrrrrraaaaaaaaah!» diye bağırarak sağ eliy- 
le kapıya şiddetle vurdu. Kilidin yukarısındaki tah- 
talar parça parça oldu. 

Dışarıda, koridordan geçerlerken bir kapı açıldı 
ve başı bigudili bir kadın onlara baktı. 

— Ne var? diye sordu. 

Dominick, «Ahlâk zabıtası, bayan,» diye gülüm- 
sedi. 


LUTHER'LE ÇOCUK, Akçaağaçlı Köşk'ün bah- 
çesinde arka kısımda duruyorlardı. Yerden doksan 
santim kadar yükseklikteki bir pencereye bakmak- 
taydılar. 

Lewis, «İşte şu,» dedi. «Benim yatak odam.» 

— Emin misin? 

— Tabii... 

Luther, «Pekâlâ,» diye mırıldandı. «Oraya çık- 
mak için sana yardım edeceğim. Ama önce sana an- 
laşmamızın Koşullarını tekrarlamak istiyorum. Hiç 
kimseye nereye gittiğini söylemeyeceksin...» 

— Olur!.. 

— Evlerinde kaldığın insanların kimliklerini de 
açıklamayacaksın. 
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— Bunu zaten yapmam. İda benim arkadaşım. 

Luther fena halde alındı: «Ya ben?» 

— Sen mi? Lewis, Luther'in birbirine kenetle- 
diği ellerine basarak, pencereden odasına girdi. 


BOZZARİS, telefona durmadan, «Hu... Hıh...» di- 
yordu. Espiyon'u odasına soktuğu andan beri tele- 
fondaydı. Espiyon onun laboratuvarla konuştuğunu 
sanıyordu. Çünkü Bozzaris, «Hıı... Hıb...» demediği 
zamanlarda, «Peki ya sperm lekeleri?» diye soru- 
yordu. Sonunda, «İyi ya,» dedi. «Sen incele. Ben ya- 
rın sabah seninle tekrar konuşurum.» Reseptörü ye- 
rine bıraktı. «Beklettiğim için kusuruma bakma, Es- 
piyon. Ama her şey sırayla. Bu çürümüş ve kokmuş 
kentte, her suçla işlendiği anda ilgilenmeli, peşin 
yargıya kapılmamalı ve tercih yapmamalıyız.» Tatlı 
tatlı gülümsedi. Dirseklerini masaya dayayarak, par- 
maklarını birbirlerine kenetledi. Çenesini de ellerine 
dayadı. «E, söz konusu o ağır suç neymiş bakayım?» 

Espiyon sordu: « Yirmi beş dolar önerinden vaz- 
geçmedin tabii?» i 

— Geçer miyim hiç? 

— O ağır suç, çocuk kaçırmak. 

Bozzaris, gözlerini açarak usulca bir ıslık çaldı: 
«Kaçırılan kim?» 


— Carmine Ganucci'nin oğlu. 

Bozzaris, yeniden ıslık çaldı. Birkaç gün içinde, 
ikinci kez paranın o boğucu, bayıltıcı pis kokusu gen- 
zine doldu, gırtlağında düğümlendi. Az kalsın öğü- 
rüyordu Bozzaris. Bunca yıllık meslek hayatı boyun- 
ca fidye istenmeyen bir kaçırılma olayı ile hiç kar- 
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şılaşmamıştı. Ayrıca Ganuç'un oğlunun kaçırılması 
da ufak bir çaba sayılmazdı. Her halde fidye için 
astronomik bir para isteyeceklerdi. «Olabilir...» diye 
düşündü. «Hem çocuk kaçırma; hem de fidye isteme 
kötü şeylerdir. Aynı derecede kötüdürler. Bunların 
her türlü iğrenç biçimiyle savaşmak benim görevim. 
Kötülükle kazanılan paraları ele geçirmek de öyle... 
Çünkü kötü paraların, gelecekteki kötülükler için 
kullanılmak üzere ayrıldığını bilmeyen yoktur.» Son- 
ra «Kökler,» diye düşündü. «Köklere saldır, onları 
parça parça et. İşte o zaman dev kötülük ağacı devri- 
lir. Ve aynı zamanda karakolun sağlam ve canlı e- 
mekli fonu dalları, yazın o yararlı yağmurlarına doğ- 
ru uzanır. Ve belki de beklenilen zamandan daha ön- 
ce meyve alınır.» 


Bozzaris, «Bu haber yirmi beş dolar eder,» dedi. 

Espiyon, «Teşekkür ederim» diye mırıldandı. 

— Sen hem iyi bir insan, hem de güvenilir bir 
yardımcısın. Bozzaris, masanın üst çekmecesini açtı. 

Espiyon yeniden teşekkür etti. 

— Parayı sana birer dolarlık banknotlar halin- 
de vermemin bir mahzuru yok ya? 

Espiyon, «Hayır, hayır, hiç yok» dedi. «Teşek- 
kür ederim.» 


— Bunları son bir aydan beri kentte, şurada 
burada topluyoruz. Bozzaris masanın üzerinden ada- 
ma bir deste para uzattı. 


Espiyon, dolarları saymaya başladı. Sonra da en 
üstteki banknota gözü ilişti. Durakladı. Gözlerini 
kıstı. Telefoto bakışı, General George Washington'un 
resmine yöneldi. l 
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Resimde George Washington'un gözleri şaşıydı. 


Espiyon, hüzünlü hüzünlü, «Teşekkür ederim» 
dedi. İçinden, «Namussuzluk da para getirmiyor...» 
diye düşünüyordu. 


AKÇAAĞAÇLI KÖŞK'ÜN oturma odasında Da- 
dı, yüzüne naylon çorap geçirmiş olan adama bakı- 
yor ve, «Acaba onu daha ne kadar oyalayabilirim?» 
diye düşünüyordu. Kadın, adamdan dört kez özür 
dileyerek mutfağa gitmiş, oradaki duvara takılı te- 
lefonla Peşkir Benny'yi aramıştı. Her defasında da, 
karşısına Jeanette Kay çıkmıştı. Kadın giderek Da- 
dı'nın telefonlarına kızmaya başlıyordu. Çünkü 'Cu- 
ma Gecesi Sinemada' programını seyrediyor ve Da- 
dı da hep filmin en güzel yerlerinde evi arıyordu. 

Arthur Doppio, naylon çorabın içinde kendisi- 
ni pek rahatsız hissediyordu. Ama, elli bin doların 
biraz zahmete katlanmaya değeceğini düşünmek- 
teydi. Kendi kendine, «Ganuccilerin dadısı parayı ne 
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zaman verecek?» diye soruyordu. Ama kadın yalnız- 
ca durmadan çocuğu soruyor ve bir de özür dileye- 
rek kalkıp odadan çıkıyordu. 

Dadı, tekrar, «Afedersiniz...» diyerek ayağa kalk- 
tı ve çabucak odadan çıktı. 

Arthur, «Her halde mesanesi küçük» diye dü- 
şündü. 


BENNY, taksi şoförüne, «Biraz daha hızlı gide- 
mez misin?» diye sordu. «On uçağına yetişmem ge- 
rek.» 

Şoför, «Daha bol vaktin var,» dedi. 

— Hareketten bir saat önce orada olmalıyım. 

Şoför, «Yolculara hep öyle söylerler,» dedi. 
«Ama hepsi de palavra bunların. Alana kalkıştan bir 
saat önce gitmek zorunda değilsin.» 

Benny, mırıldandı: «Ben öyle olduğunu sanıyor- 

' dum...» 


DADI, telefona, «Alo?» diye fısıldadı. 


Jeanette Kay, «O hâlâ gelmedi,» diye cevap vere- 
rek, telefonu kapattı. 

Dadı, içini çekti. Reseptörü dikkatle yerine asa- 
rak, mutfaktan çıktı. Küçük Lewis'in odasının önün- 
den geçerken içeri bir göz attı. Ve kadına bir an ço- 
cuk yatakta oturmuş resimli roman okuyormuş gibi 
de geldi. 

Lewis, «Merhaba, Dadı,» dedi. 
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DOMİNİCK, arabayı ağır ağır sürüyordu. Çün- 
kü Peşkir Benniy'nin küçük Volkswagen'i alışık ol- 
duğu bir otomobil değildi. Ayrıca şoför ehliyeti de 
yoktu. Yok yere bir trafik suçu işleyip yakalanmayı 
istemiyordu. Bu yüzden arkasından gelen polis ara- 
basının sirenini duyunca bir an, «Benny galiba bana 
çalınma bir otomobil tıktı» diye düşündü. Fakat rad- 
yolu devriye arabası solundan hızla geçerek gitti. Te- 
pesindeki kırmızı ışık dönüyor, sireni acı acı, geceyi 
yarıyordu. 

Dominick, «New York Polis arabasının West- 
chester'de ne işi var?» dedi. 

Volkswagen'i daha da ağır ağır sürmeye karar 
verdi. 


GÜMRÜK MÜFETTİŞİ aramasına devam ede- 
rek, «Anlayacağınız bu yalnızca bir formalite, Bay 
Ganucci,» dedi. 


Ganucci, «Anlıyorum...» diye cevapladı. 


— Ülkeye dönen yurttaşlardan bazılarını za- 
man zaman Şöyle bir arayıveririz. 


— Anlıyoruz. 


— Onları buraya, bu küçük odaya alır, iyice so- 
yarız. Size yaptığımız gibi. 

Ganucci, «Evet, anlıyorum,» dedi. 

Müfettiş bu derin arama işine devam etti: «Özel- 
likle onların içeri kaçak olarak pırlanta ya da eroin 


gibi şeyler soktuklarından kuşkulandığımız za- 
man...» 


— e, Di .. .. 
Ganucci öksürdü. 
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DADI, «Defol!» dedi. «O geldi.» 

Arthur, dehşet içinde sordu. «Kim? Ganuç mu?» 
— Çocuk! 

Arthur, «Ah, çok şükür!» dedi. 

Dadı, «Defol!» diye homurdandı. 


KÖŞKÜN önündeki yoldan eve doğru gelen Boz- 
zaris, mavi bir Plymouth arabanın yanından geçti. 
Ters yöne doğru gidiyordu bu. Bozzaris, yerinde ça- 
bucak döndü ve öteki arabanın direksiyonundaki 
adamı bir an görebildi. 

Komisere şoförlük etmenin büyük bir onur ol- 
duğunu düşünen polis adayına, «Bu suç değil mi?» 
diye sordu. 

Aday, «Hangisi efendim?» diye sordu. , 

— Başında naylon çorapla bir araç kullanmak. 

Aday, «Bu şaşırtmacalı bir soru mu, efendim?» 
dedi. 

Bozzaris, homurdandı: «Bu Allahın cezası kentin 
hali nereye varacak? Fransızca konuştuğum için ö- 
zür dilerim.» Derin bir umutsuzlukla başını salladı. 
«Başına naylon çorabı geçiren ortalıkta koşuşuyor. 
Bunun yasaya aykırı olduğundan eminim.» 

Aday, sordu: «Arabayı nereye park etmemi isti- 
yorsunuz, efendim?» 

— Kapının önüne tabii... 

Arabadan indi. Yoldan ilerleyerek 'Ganucci' ya- 
zılı armanın altındaki zile bastı. Bir yandan da, 
«Carmine Ganucci gibi kötü bir haydudun böyle şa- 
hane bir köşkte oturması haksızlık değil mi?» diye 
düşünüyordu. «Buna karşılık ben, Komiser Alexan- 
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der Bozzaris, Bronx'da, ahşap bir evde oturuyorum. 
Hem de başka bir aileyle birlikte. Tam karşımızda 
da Allahın belâsı bir ortaokul var.» 

Bir kadın, «Kim o?» diye sordu. 

Bozzaris, «Polis!» dedi. «Lütfen kapıyı açar mı- 
sınız, efendim?» 

Kapı açılarak eşikte bir kadın belirdi. Küçük 
beyaz yakalı siyah bir giysi vardı üzerinde. Komise- 
re bakarak, «Evet?» dedi. 

— Ben Komiser Bozzaris! - Kadına tteneke'sini 
gösterdi. Bozzaris, bu sözün polis argosunda ‘kimlik’ 
anlamına geldiğini biliyordu tabii. Aldığımız haber- 
lere ve inancımıza göre, diye söze başladı. Burada 
ağır bir suç işlenmiş. Araştırmaya gelmiş bulunuyo- 
rum. 

Kadın, sordu: «Nasıl ağır bir suç?» 

Bozzaris, «Bir kaçırma olayı,» dedi. 

Kadın, «Saçma!» diye cevap verdi. 

— Aldığımız haberlere ve inancımıza göre, Car- 
mine Ganucci'nin oğlu salı gecesi buradan kaçırıl- 
mış. İçeri girebilir miyim? 

— Bakın, ben çocuğun dadısıyım. Ve çocuk şim- 
di yatakta oturmuş resimli roman okuyor. 

— Eğer bu doğruysa, kaçırıldığı iddia edilen 
küçük kurbanı görebilir miyim? 

— Peki, peşimden gelin. 

Bozzaris onu izleyip eve girerken, «Şuraya bak!» 
diye düşünüyordu. «Organize kötülüğün şu meyve- 
lerine bak! İğrenç! Pis, maddesi, bayağı bir gösteriş! 
Fransızca konuştuğum için özür dilerim.» 

Dadı, «Lewis,» dedi. «Bu Komiser Alexander 
Bozzaris.» 
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Lewis, «Hoş geldiniz, efendim,» diye mırıldandı. 

Bozzaris, çocuğa, «Seni kaçırdılar mı?» diye sor- 
du. 

Lewis, «Hayır!» dedi. 

Bozzaris, içini çekti. «Pekâlâ...» Bir yandan da, 
«Namussuzluk para getirmiyor» diye düşünüyordu. 


YOGİ DOMİNİCK, Volkswagen'le Akçaağaçlı 
Köşk'ün önündeki yola saparken, ters yöne doğru 
giden bir polis arabasının yanından geçti. Az kal- 
sın, telâşla yoldan çıkarak, ağaçların arasına gire- 
cekti. Fakat, bunun, tetikte olan usta bir polisin kuş- 
kusunu çekeceğini düşündü. Evin önündeki oval bi- 
çimi açıklığa girerek, motoru durdurdu. Ve araba- 
dan indi. Birkaç dakika yolda durarak, o hırsızlara 
özgü keskin kulaklarıyla çevreyi dinledi. Polis ara- 
basının geri gelip gelmeyeceğini anlamaya çalışıyor- 
du. Sonra arabanın keyifle uzaklaşıp gitmiş olduğu- 
na karar vererek zili çaldı. 

Bir kadın, «Kim o?» diye sordu. 

Genç adam, «Dominick Digruma» dedi. Asıl adı 
buydu. 

— Bir dakika!. Kadın anahtarı kilitte döndüre- 
rek kapıyı açtı. 

— Dadı siz misiniz? 

Kadın, «Evet, ben dadıyım» dedi. 

Dominick elini cebine sokarak, kadına o şişkin 
beyaz zarfı verdi: «Bunu Peşkir Benny yolladı. Dile- 
rim Tanrı o zavallı yavrucuğu manyakların elinden 
kurtarınanız için size yardım etsin.» 

Dadı, «Teşekkür ederim» dedi. 
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Dominick, «Bu benim için bir zevk oldu,» diye 
cevap verdi. 


Dadı, kapıyı kapattı. Dışarıda Dominick'in çakıl- 
ların üzerinden arabasına doğru gittiğini duyuyor- 
du. Motorun çalıştığını, araba geri geri giderken te- 
kerleklerin inlediğini duydu. Sonra: otomobil döndü 
ve hızlandı. Gürültü giderek hafifledi. Dadı, motor 
sesi duyulmaz oluncaya değin bekledi. Sonra da zar- 
fı açtı. 

Kadına, zarfta elli bin dolar varmış gibi geldi. 
Ve bir de Napoli'ye gidiş dönüş uçak bileti. 

Dadı, güldü... 


PEŞKİR BENNY, tam Alitalia terminaline gir- 
mek üzereyken dehşetle irkildi. Hayatında hiç bu 
kadar korkmamıştı. Kaldırımda bir adam, geçmekte 
olan taksilere el sallıyor ve ona doğru geliyordu. Dış 
hatlar binasından çıkmış olduğu belliydi. Peşinde 
şık bir tayyör giymiş, iri göğüslü bir kadınla, el ara- 
basına bir sürü bavul yüklemiş olan bir hamal var- 
dı. 


Carmine Ganucci'ye öylesine benziyordu ki. 


Birdenbire adam, «Hey, buraya bak!» diye ba- 
gırdı. «Hey, ahmak!» 


Benny olduğu yerde kalakaldı. Ganucci 1966'da 
Chicago'ya o Allahın cezası vitrin camı için kendisi- 
ni azarlamaya geldiği zaman bu sözlerin aynını söy- 
lememiş, böyle bağırmamıştı. Ama ses yine o sesti. 
Kuşku götürür yanı yoktu bunun. Benny'nin gözle- 
rinin önünde türlü kesilip, biçilme, vurulma ve bo- 
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gulma sahneleri canlandı. Paniğe kapılarak, «Ganuç 
geri döndü» diye düşündü. «Çocuğun durumünu bi- 
liyor...» Benny telâşla, çabucak Meryem Ana'yla Aziz 
Joseph'e dua etti. «Dominick'in sağ salim Larch- 
monta erişmiş olduğunu ve elli bin dolarlık hayat 
sigortasının Dadı'nın eline geçtiğini umarım.» Uyuş- 
muş gibiydi. Zorla gülümseyerek, elini uzattı. Ga- 
nucciye doğru giderek, «Merhaba!» dedi. «Burada 
ne işin var? Merhaba, Bayan Ganucci. İtalya'da ol- 
duğunu sanıyordum.» 


Ganucci, onun uzattığı eli sıkmayarak, «Senin 
burada ne işin var?» diye sordu. 

Benny, «Napoli'ye gidiyorum» dedi. 

— Neden? 

Benny, sesini alçalttı. «Birine bir şey teslim 
edeceğim.» 

— Kime? 

— Sana. 

Ganucci, «Ben buradayım,» dedi. «Teslimi bu- 
rada yap.» 


Benny, elini ceketinin cebine sokarak o şişkin 
beyaz zarflardan ikincisini de Ganucci'ye verdi. 
«Zarftaki elli bin dolar asıl sahibine dönüyor» diye 
düşünüyordu. «Bu da uygun bir şey.» 


Ganucci, «Teşekkür ederim,» dedi. «İyi çalıştın.» 
Zarfı kendi cebine sokarak, kaldırım kenarına doğ- 
ru döndü. Ve, «Taksi!» diye bağırdı. Oradan geç- 
mekte olan bir araba durdu. Ganucci, başını bunun 
açık penceresinden sokarak, «Kent dışına gidiyor 
musun?» diye sordu. 


Şoför hemen cevap verdi. «Hayır, gitmiyorum.» 
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Ganucci, «Evet,» dedi. «Gidiyorsun!» Arka ka- 
pıyı açtı. «Gel, Stella.» 


LUTHER, West End Avenü'deki apartmanının 
oturına odasında bir bardağa içki doldurdu. Masası- 
nın başına geçip oturdu. Düşünülecek, incelenilecek 
çok şey vardı. Bunlardan en önemsizi de kırılmış 
olan ön kapıydı. «Çocuğu Larchmont'a çabucak gö- 
türebilme telâşı arasında kapıyı ben, kendim mi kır- 
dım? Neyse... Zararı yok...» Kapıcıyı çağırmış, adam 
da ona kilidin sabahleyin onarılacağını söylemişti. 
Ayrıca tokmağın altına, bu gece bir iskemle dayama- 
larını da öğütlemişti. Sonuçta, kentte haydutlar kol 
geziyordu. 


Luther, içkisini yudumladı. 

Tüm bu olaylardan alınacak bir ders vardı. Ta- 
dına bakılacak ve... 

İda kapıdan sordu: «Yatmıyor musun?» 

Luther, «Bir iki dakika içinde.» dedi. Sonra da, 
İda'nın arkasına siyah naylon geceliği giymiş oldu- 
gunu gördü. Bunu kendisi altı yıl önce karısına he- 
diye etmişti. 

Kadın, «Fazla geç kalma,» diye ınırıldanarak 
döndü ve odadan çıktı. 

Luther düşünceli düşünceli bardağının içine bak- 
tı. İda'nın bu olaylardan ders almış olduğundan hiç 
kuşkusu yoktu. Luther o ana dek analık içgüdüleri- 
nin bir insanda ya da hayvanda böylesine belirli bir 
hal aldığını hiç görmemişti. İçgüdüleri kıpırdanma- 
ya başlayınca kim bilir nasıl etkili meyveler verirler- 
di? «Acaba ben de yakında baba olacak mıyım? 
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Yavrularımı, bu çocuk kaçırma planımı savundu- 
gum gibi müthiş bir hırsla savunacak mıyım?» diye 
düşündü. Fikir hiç de abartmalı değildi. Luther, bu 
serüven boyunca hayran olunacak bir cesaret gös- 
termiş olduğuna kesinlikle inanıyordu. Ve aynı nite- 
likleri bunun kadar önemli olmayan durumlarda da 
gösterebilirdi. Sözgelişi, İda'nın hamile kalması ko- 
nusunda... 

Luther ağır ağır kitaplığa gitti. Elini, Martin Le- 
vis'in eleştirilerinin bulunduğu o sevgili dosyaya at- 
tı. Sayfaları ağır ağır gözden geçirdi. Sonra bakış- 
ları bir bölüme ilişti. Luther'e göre bu satırlar hem 
yakın geçmişteki olaylarla ve hem de yakın gelecekle 
ilgiliydi. 

«O erkeklik mistisizmi yine güçlü burada. Cesa- 
ret, fedakârlık, soğukkanlılık, baskı altında nezaket 
ve gerektikleri anlar hariç, konuyla ilgisi olmayan 
öbür şeyler...» 

Dosyayı kapayarak, raftaki yerine koydu. Masa- 
sına dönerek, kadehini tavana doğru kaldırdı. «Bu- 
rada hepimizin öğrenebileceği bazı şeyler var. John, 
Martin, namussuzluk ödüllendirilmiyor.» 

İçkisini bitirerek, yatak odasına, kendisini bek- 
leyen İda'nın yanına gitti. 


BENNY, apartınana döndüğünde Jeanette Kay 
uykuya dalmıştı bile. Benny, kadına bir göz attı ve 
kendisine sandviç yapmak için mutfağa gitti. Jea- 
nette Kay, pusulalardan hoşlanmamakla beraber, 
buzdolabının kapısına onun için bir not asmıştı. 
Kâğıdı, küçük, papatya biçiminde bir mıknatıs tu- 
tuyordu. 
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Benny, pusulayı alarak okudu. 


Benny, «Eh,» diye düşündü. «Hiç olmazsa işin 
bu yanı düzelmiş. Çok şükür, çocuk evde artık. Ga- 
nuç da telâşlanıp öfkelenmek için bir neden bula- 
mayacak. Ama, o ikinci elli bin hariç. Belki ona kı- 
zar. Yarın sabah Şeddeli Eşşeği bulmam gerek. Şim- 
di bu koskoca kentte Şeddeli Eşşek yatağa yatmış, 
paraların içinde yuvarlanıyor. Üstelik onlardan altı 
bin doları da benim param. Kendi param. Şeddeli 
Eşşek'le konuşmalıyım. Ona sabırla her şeyi anlata- 
cağım. Çocuk döndü döndü ama, “Suçlar, çıkan olay- 
larla değil, insanların kötü niyetleriyle ölçülür...» 
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Sandviçini yaparak yedi. Sonra da endişeyle gi- 
dip yattı. 


CARMİNE GANUCCİ, «Sürpriz! Sürpriz!» diye 
bağırdı. 

Stella, «Sürpriz! Sürpriz!» diye haykırdı. «Biz 
geldik, biz geldik! Lewis nerede?» 

Dadı, «Odasında, bayan» dedi. 

— Ah, onu görmek için öyle sabırsızlanıyorum 
ki. Stella şapkasını çıkararak, bunu holdeki masa- 
ya fırlattı. Lewis'in evin arka bölümündeki odasına 
koştu. 


Ganucci, «Merhaba Dadı!» dedi. 

Dadı, «Merhaba, Bay Ganucci» diye cevap verdi. 

— İtalya'da çok güzel resimler çektim. 

Kadın, mırıldandı: «Öyle mi? Ne hoş.» 

Stella, seslendi: «Carmine! Gel de oğluna, 'Mer- 
haba, de.» 

Ganucci koridordan ilerleyerek Lewis'in odası- 
na gitti. Stella yatağa oturarak, oğluna sarılmıştı. 
Ganucci, gülümsedi. Oğlu, Cary Grant'ı pek andırma- 
makla beraber gün geçtikçe kendisine daha çok ben- 
ziyordu. 

— Nasılsın, Lewis? diyen Ganucci, çocuğun saç- 
larını karıştırdı. Sonra da oğlunu kucaklayarak onu 
iki yanağından öptü. 

— Çok iyiyim, babacığım. Ama saatımı kay- 
bettim. 

Ganucci, «Boş ver» diye gülümsedi. «Sana ye- 
nisini alırım.» 

Stella, sordu: «Bizi özledin mi?» 
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— Hemen hemen. 

Stella, «Ha?» dedi. 

Ganucci, «İşte artık döndük!» diye bağırdı. «Bu- 
rada olmak ne güzel şey! Stella, ne yapmak istiyo- 
rum biliyor musun?» 

— Ne, Carmine? 

— İtalya'da çektiğim resimlerin bir kısmını 
banyo etmek. 

— Şimdi mi? 

— Şimdi, Stella, Ganucci, oğlunu tekrar öp- 
tü. Sabah görüşürüz Lewis, diyerek yatak odasın- 
dan çıktı. 


Dadı, koridorda, mutfağın yakınında onu bekli- 
yordu. Ganuç, «Dadı» dedi. «İtalya'da çektiğim re- 
simlerden bazılarını banyo etmek istiyorum.» 

— Şimdi mi? 

— Şimdi. Bana karanlık odada yardım edebilir 
misin? 

Dadı, «Ah, evet, Bay Ganucci,» diye cevap ver- 
di. «Tabii.» 


Kadın, Ganucci'nin peşi sıra halı döşeli merdi- 
venden çıktı. Her zaman yaptığı gibi onun bir adım 
gerisinden gidiyor ve tuvalet masasının alt çekme- 
cesine sakladığı elli bin doları düşünüyordu. Ayrıca 
o Roma yoluyla Napoli’ uçak bileti de vardı. «Akça- 
ağaçlı Köşk'teki hayat fazla sıkıcı olmaya başlarsa, 
onu verip yerine Londra'ya gitmek için bir uçak 
bileti alabilirim. Hem de kolaylıkla. Bayan Hor- 
tense'in beni tekrar gördüğü zaman çok sevineceğini 
biliyorum.» 


Stella, merdivenin aşağısından seslendi: «Car- 
mine! Bütün gece filmleri banyo mu edeceksin?» 
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, Ganucci, «Hayır, sevgilim,» diye cevap verdi. 
« Yalnızca bir iki makara.» Kapıyı açtı ve büyük bir 
nezaketle, Dadı'nın kendisinden önce karanlık odaya 
girmesine izin verdi. 


ME... 
DADI 


BİTTİ p 


wa dadı 
BABA yı 
arıyor 


Benny: "Son zamanlarda elli bin doları kaça satıyorsun?" 
diye sordu." Beşlik ve onluklardan olacak bu" Şaşkaloz 
"Yüzde birin onda birine" dedi." Yani tam tamına elli 
dolara." Bir an durdu." Tabii bu rizikoya bağlı .Eğer teh- 
like büyükse benim yüzde de ister istemez artar." 
Tekrar durdu."Bu paranın hangi işte kullanılacağını: so - 
rabilir miyim ?" 

-Fidye olarak verilecek. 


15 Lira 


